В начале 1980-х гг. в советской прессе появилась серия публикаций о семье отшельников-старообрядцев Лыковых , которые провели 40 лет в добровольном изгнании в Саянской тайге, отказавшись от всех благ цивилизации, в полной изоляции от общества. После того, как их обнаружили геологи и к ним начали наведываться журналисты и путешественники, трое членов семьи умерли от вирусной инфекции. В 1988 г. скончался и отец семейства. В живых осталась только Агафья Лыкова, которая вскоре стала самой известной отшельницей в стране. Несмотря на преклонный возраст и болезни, она по-прежнему отказывается переезжать из тайги.

В тайгу старообрядцы Карп и Акулина Лыковы с детьми бежали от советской власти в 1930-х гг. На берегу горного притока реки Еринат они построили избу, занимались охотой, рыбной ловлей, собирали грибы и ягоды, ткали одежду на самодельном станке. Из деревни Тиши они ушли с двумя детьми – Саввином и Натальей, а в тайне родилось еще двое – Дмитрий и Агафья. В 1961 г. от голода умерла мать, Акулина Лыкова, а через 20 лет Саввин, Наталья и Дмитрий скончались от пневмонии. Очевидно, в условиях изоляции от общества не был выработан иммунитет, и все они стали жертвами вирусной инфекции. Им предлагали таблетки, но принять их согласилась только младшая Агафья. Это и спасло ей жизнь. В 1988 г. в возрасте 87 лет умер ее отец, и она осталась в одиночестве.

Писать о Лыковых начали еще в 1982 г. Тогда к староверам часто приезжал журналист Василий Песков, опубликовавший после этого несколько статей в «Комсомольской правде» и книгу «Таежный тупик». После этого Лыковы часто оказывались в центре внимания прессы и общественности, их история гремела на всю страну. В 2000-х заимку Лыковых включили в территорию Хакасского заповедника.

В 1990 г. затворничество Агафьи впервые на время прекратилось: она приняла постриг в старообрядческом женском монастыре, но через несколько месяцев она вернулась в свой дом в тайге, объяснив это «идейными расхождениями» с монахинями. С родственниками отношения у нее тоже не сложились – говорят, характер у отшельницы неуживчивый и сложный.

В 2014 г. отшельница обратилась за помощью к людям, жалуясь на свою немощность и болезни. К ней отправились представители администрации, сотрудники МЧС, журналисты и племянница Александра Мартюшева, попытавшаяся ее уговорить переехать. Агафья с благодарностью приняла продукты, дрова и гостинцы, но покидать свое жилище отказалась.

По просьбе главы Русской старообрядческой церкви митрополита Корнилия к отшельнице отправили помощника – 18-летнего Александра Бесштанникова, выходца из семьи староверов. Он помогал ей по хозяйству, пока его не призвали в армию. В течение 17 лет помощником Агафьи был бывший геолог Ерофей Седов, поселившийся с ней по соседству после выхода на пенсию. Но в мае 2015 г он скончался, и отшельница осталась в полном одиночестве.

В январе 2016 г. Агафье пришлось прервать свое затворничество и снова обратиться за помощью к людям – у нее сильно разболелись ноги, и по спутниковому телефону, оставленному ей местной администрацией для экстренных вызовов, она позвонила врачу. Ее доставили из тайги вертолетом в больницу города Таштагол, где провели обследование и выяснили, что у Агафьи обострение остеохондроза. Первые меры приняли, но от длительного лечения отшельница отказалась – тут же начала рваться обратно домой.

Учитывая преклонный возраст Агафьи Лыковой и состояние ее здоровья, все снова пытались уговорить отшельницу остаться среди людей, переехать к родственникам, но она наотрез отказалась. Пробыв в больнице чуть больше недели, Агафья снова вернулась в тайгу. Сказала, что в больнице скучно – «только спать, есть и молиться, а дома дел полно».

Весной 2017 г. сотрудники Хакасского заповедника по традиции привезли отшельнице продукты, вещи, письма от единоверцев и помогли с работами по хозяйству. Агафья снова жаловалась на боли в ногах, но уезжать из тайги опять отказалась. В конце апреля ее навестил уральский священник, отец Владимир. Он рассказал, что с Агафьей живет помощник Георгий, которого священник благословил поддерживать отшельницу.

Свое нежелание переезжать ближе к людям и цивилизации 72-летняя отшельница объясняет тем, что дала обещание отцу никогда не покидать их жилища в тайге: «Никуда я уже не поеду и силой данной клятвы не покину этой земли. Если бы возможно было, то с удовольствием приняла бы к себе жить единоверцев и передавала свои знания и накопленный опыт старообрядческой веры». Агафья уверена в том, что только вдали от соблазнов цивилизации можно вести истинно духовную жизнь.

Они стали самыми известными в стране отшельниками: .

В советском обществе к истории Лыковых отнеслись по-разному. Одни считали их тунеядцами, хотя этим людям удалось без современных орудий труда наладить огромное хозяйство, другие – темными и безграмотными, несмотря на то что они всю жизнь безошибочно вели календарь, а мать научила всех четверых детей читать и писать по Псалтыри, правда, на старорусском. В семье были и книги, и иконы.

В 1988 году умер Карп Лыков. Таким образом Агафья Лыкова осталась единственной из семьи саянских отшельников. В 2013 году она воссоединилась с Русской православной старообрядческой Церковью.

Несмотря на то что Агафья родилась уже после ухода родителей от мира, она была наиболее грамотным членом семьи, и поэтому именно ей поручали проводить домашнюю церковную службу. После кончины отца ей удалось связаться со своими родственниками, но отношения с ними не сложились. В 1990 году Агафья Лыкова приняла постриг в старообрядческом женском монастыре, но несколько месяцев спустя вернулась обратно на заимку, сославшись на нездоровье и «идейные расхождения» с монахинями обители.

Последнюю отшельницу из рода Лыковых стали часто навещали самые разные люди – путешественники, журналисты, писатели, представители различных религиозных конфессий. Жили у нее монастырские послушницы, а также добровольные помощники по хозяйству. Однако никто из них долго не задерживался - уж слишком тяжелые на заимке бытовые условия, да и характер у младшей Лыковой не сахар, ужиться с ней непросто.

Покровительство Лыковой оказывал губернатор соседней Кемеровской Области Аман Тулеев, неоднократно распоряжавшийся доставлять ей необходимые вещи и продукты, а также предоставлять медицинскую помощь.

Перейти жить в более цивилизованные условия Агафья Лыкова отказывается наотрез. Она уверена, что именно здесь, в тайге, на просторе, вдали от соблазнов цивилизации, самая правильная с духовной точки зрения жизнь. Конечно, можно тут поспорить, но задуматься есть о чем.

Лыковы – российская семья староверов; бежали от репрессий 30-х годов 20-го века в тайгу и вплоть до 1978-го жили почти в абсолютной изоляции от внешнего мира.

Староверы с российской властью начали конфликтовать довольно давно – изрядно осложнил жизнь этому религиозному движению еще Петр I. Революция 1917-го вынудила многих староверов бежать в Сибирь; оставшиеся же горько пожалели о своем решении уже в 30-х. Молодого еще Карпа Лыкова бежать от мира сего сподвигла смерть брата; погиб брат от большевистской пули. В 1936-м Карп, его супруга Акулина и их дети – 9-летний Савин и 2-летняя Наталья – отправились в путешествие. Продолжался он долго; за несколько лет Лыковы сменили несколько деревянных изб, пока наконец не добрались до действительно уединенного места. Здесь семейство обосновалось; здесь в 1940-м родился Дмитрий Лыков, а еще два года спустя – его сестра Агафья. Мерное течение жизни Лыковых не нарушало ничего – вплоть до 1978-го.

Гости из внешнего мира наткнулись на Лыковых почти случайно – геологическая экспедиция исследовала окрестности реки Большой Абакан. Пилот вертолета случайно заметил с воздуха следы человеческой деятельности – в местах, в которых людей не могло быть даже теоретически. Удивленные находкой, геологи решили выяснить, кто же именно здесь живет.

Конечно, выжить в суровой сибирской тайге оказалось нелегко. Вещей с собой у Лыковых было немного – с собой они принесли несколько горшков, примитивную прялку, ткацкий станок и, разумеется, собственную одежду. Одежда, конечно же, довольно быстро пришла в негодность; чинить её пришлось подручными средствами – c помощью грубой ткани, вытканной вручную из конопляных волокон. Со временем

ржавчина уничтожила и горшки; c этого момента отшельникам пришлось довольно радикально сменить рацион и перейти на строгую диету из картофельных котлет, молотой ржи и конопляных семян. Лыковы страдали от постоянного голода и ели все, что могли достать – коренья, траву и кору.

В 1961-м сильнейшие заморозки уничтожили все то немногое, что росло в саду Лыковых; отшельникам пришлось начать есть собственную кожаную обувь. В этом же году скончалась Акулина; она добровольно заморила себя голодом, дабы оставить больше пищи мужу и детям.

К счастью, после оттепели Лыковы обнаружили, что один росток ржи заморозки все же пережил. Росток этот Лыковы берегли, аккуратно защищая его от грызунов и птиц. Росток выжил – и дал 18 семян, которые стали началом для новых посадок.

Дмитрий, никогда не видевший мира за пределами родных лесов, со временем стал великолепным охотником; он мог целыми днями пропадать в лесу, выслеживая и отлавливая животных.

Со временем быт наладить все же удалось. Охота и грамотно расставленные на звериных тропах ловушки приносили Лыковым ценное мясо; заготавливали впрок отшельники и часть пойманной рыбы. Обычно рыбу Лыковы ели сырой или пекли на костре. Конечно, немалую часть рациона их составляли лесные ресурсы – грибы, ягоды и кедровые орехи. Кое-что – преимущественно рожь, коноплю и некоторые овощи – Лыковы выращивали на огороде. Со временем отшельники научились обрабатывать шкуры; из полученной кожи они делали обувь – зимой по тайге передвигаться босиком было откровенно затрудни

Встреча Лыковых с геологами оказалась настоящим шоком для обеих сторон; геологи долгое время не могли поверить, что так далеко от цивилизации может существовать подобная микроколония, а Лыковы практически отвыкли от общения с другими людьми. Со временем контакт удалось наладить - сначала отшельники начали принимать у гостей соль (которой в их быту не хватало категорически), затем – железные инструменты. Через некоторое время Лыковы начали выбираться в ближайшие поселения; особенно сильное впечатление из всего советского быта на них произвел телевизор.

Увы, открытие большим миром принесло Лыковым не только пользу – в 1981-м Савин, Наталья и Дмитрий скончались. Наталью и Дмитрия убили проблемы с почками, Дмитрий умер от пневмонии. Есть основания полагать, что настоящей причиной смерти стал именно контакт со внешним миром – у молодых Лыковых начисто отсутствовал иммунитет к целому ряду современных заболеваний и новые знакомые волей-неволей заразили отшельников смертельными для них вирусами. Геологи предлагали Дмитрию помощь – вертолет вполне мог бы доставить его в клинику; увы, догматы староверов подобное запрещали категорически – Лыковы были абсолютно уверены в том, что жизнь человеческая находится в руках божьих и человеку воле его противится не следует. Не удалось геологам убедить и Карпа с Агафьей покинуть леса и перебраться к пережившим эти 40 лет во внешнем мире родственникам.

Карп Лыков скончался 16 февраля 1988-го; умер он во сне. Агафья Лыкова по сей день живет в семейном доме

Агафья Лыкова теперь на заимке живет одна – умер ее сосед Ерофей Седов . Об этом сказала хозяйка заимки специалистам, которые исследовали почву и воду территории после запуска ракеты с Байконура.

Информацию подтвердили и в заповеднике «Хакасский», к которому относится этот труднодоступный участок. Прямой связи жителей заимки с заповедником «Хакасский» нет. Поэтому пока подробностей минимум - на заимку уже выехали специалисты заповедника. К ним присоединятся полицейские Таштыпского района, на обслуживании которого находится участок. Как только все на заимке обследуют, расспросят отшельницу, сотрудники полиции уже дадут какую-то более подробную информацию.

Ему не хватало общения

Но, скорее всего, криминала в смерти отшельника никакого нет - Ерофею Сазонтьевичу Седову было под 80 лет. Условия жизни – таежные.

Он работал мастером-бурильщиком в той экспедиции геологов, которые обнаружили семью Лыковых, а затем и взяли над ней шефство. После того, как ему отняли ногу из-за развившейся гангрены, Седов переехал на заимку к Агафье. Это было лет двадцать назад. Как он признавался журналистам:

Привык я в тайге жить. Здесь я как дома…

Маленькая избушка Ерофея находится в метрах 100 от дома Агафьи. Жилье Седова – у подножья горы, у Лыковой – на вершине. Это расстояние, недоступное для Ерофея (ну, куда он на своем протезе поскачет по крутой тропинке?) легко преодолевала Агафья.

Сын Седова, который живет в Таштаголе (Кемеровская область), подарил ему радиоприемник, - единственное развлечение на заимке Лыковых. Иногда Агафья приходила послушать последние новости. То, что ей было непонятно, объяснял Ерофей.

К Ерофею изредка приезжал сын. Напомним, добраться туда можно только вертолетом или на лодке по реке.

Всех приезжих встречали оба. От привезенных газет Агафья отмахивалась, а вот Ерофей радовался. При этом он спрашивал:

Вы из какой газеты?

Из «Комсомолки».

Это – самая лучшая газета! Я ее с молодости читаю.

Как рассказывали коллеги из других изданий, признанием в любви именно к их газете, он встречал всех.

Ему, конечно же, не хватало общения. И он старался чем-нибудь заинтересовать собеседников, которые больше интересовались жизнью Агафьи, а не его.

Какое применение найдет жилью Седова хозяйка заимки, покажет жизнь. Может, кто и пожелает скрасить жизнь таежной отшельницы, которая в последнее время просит помощника.

«Последний раз видел отца в Великий пост, он выглядел уставшим»

Мы дозвонились до сына Ерофея Седова, Николая Ерофеевича. Он рассказал, что был у отца «крайний» (он почему-то сознательно избегал слова «последний») раз перед Пасхой.

Шла как раз страстная неделя, - говорит Николай Седов. – Отец выглядел очень уставшим. Они же с Агафьей Карповной все посты соблюдали. И не так, как многие современные люди делают, постятся для диеты. Они делали все по канонам, строго. Но он не болел. Ни о чем особенном не говорили, так, о делах житейских. О его смерти мне сообщили пять дней назад. Сказали, что все случилось 20 апреля по старому стилю. А по новому, стало быть, 3 мая. Как только в районе заимки появились люди, Агафья Карповна сообщила им об этом. Они уже сообщили дальше. Не могу сказать, что там случилось, возраст у отца все-таки был преклонный. Агафья Карповна его сама похоронила. Все она правильно сделала. Человек умер, а на улице тепло. Неужели нужно было дожидаться, когда за телом приедут? Это долг любого человека, когда люди живут на отдалении: кто-то умер, предать его земле. Как только появится возможность (расстояние, как вы понимаете большое), я обязательно поеду к отцу на могилу.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Сосед Агафьи Лыковой Ерофей: «Она человек такой… многострадальный!»

На заимку староверов -отшельников Лыковых «закинули» очередную посылку – крупы, корм для животных, теплые вещи. «Презент» к зиме от губернатора Кемеровской области Амана Тулеева , он уже давно «шефствует» над последней из семьи Лыковых 69-летней Агафьей и живущим по соседству таким же отшельником Ерофеем Седовым. ()

Агафья Лыкова за посылку поблагодарила людей молитвами

Днем на заимке Лыковых, куда прибыл гуманитарный груз для Агафьи, было – 2 °С. Зима на Западном Саяне, в том самом «таежном тупике», где живет отшельница, выдалась теплой. Кристально-белый снег, непролазная тайга, скрывающая избушку отшельницы на берегу реки Еренат, и… тишина, которую внезапно разорвал гул винтов вертолета. Это МИ-8 МЧС России привез Агафье Карповне подарок «с большой земли» в 200 килограммов… В посылке - корм для скота, лекарства и запасы провианта. ()

Агафья Лыкова: «К вамъ большоя и великое прошение…»

На днях редактору газеты «Красноярский рабочий» Владимиру Павловскому пришло письмо с таким вот странным обратным адресом: «Река Еринат, обитель во имя Пресвятой Богородицы Троеручицы». Оказалось, это знаменитая отшельница 68-летняя Агафья Лыкова (она живет в Хакасии , ближайший поселок Мрассу - в 120 км непролазной тайги) с «оказией» передала письмо своему давнишнему другу, который не раз приезжал к ней в тайгу. ()

«Агафья Лыкова только воскликнула «о-о-о-о», когда Василия Пескова увидела!»

Именно Василий Песков поведал миру об уникальной семье староверов Лыковых, спрятавшихся от цивилизации в саянской тайге в 1938 году. Впервые Василий Михайлович приехал к Агафье в 1982 году и с тех пор уже не забывал своих героев, часто навещал, всегда с подарками, лакомствами, лекарствами. Его документальная повесть Таежный тупик» о жизни хакасских «робинзонов» пользовалась сумасшедшей популярностью, переиздавалась, была переведена на несколько языков. ()

Нашелся человек, готовый поехать в «таежный тупик» спасать Агафью Лыкову Слова «Таежный тупик» не нуждаются в пояснении. Редкий из читающих газеты людей не знает, что речь идет о судьбе Лыковых. Впервые о таежной «находке» геологов «Комсомольская правда» рассказала в 1982 году. Интерес к маленькой документальной повести был огромным. Еще бы, речь шла о семье, более тридцати лет прожившей в изоляции от людей. И не где то на юге, а в Сибири , в тайге. Все было интересно – обстоятельства, приведшие к исключительной «робинзонаде», трудолюбие, сплоченность людей в борьбе за существование, находчивость и умелость и, конечно, религиозная вера, ставшая причиной жизненного тупика, но и служившая опорой людям в необычайных, исключительных обстоятельствах. Непросто было в 82 м году собрать информацию обо всем, что случилось. Что-то недоговаривалось, о чем то Лыковы просто предпочитали молчать, еще не вполне доверяя людям из «мира», кое что в сбивчивом непоследовательном рассказе было просто трудно понять. И как проверить услышанное? Пришлось подробно расспрашивать геологов, уже хорошо знавших Лыковых, сопоставлять, сравнивать. Еще труднее было повествование публиковать. 1982 год. Гласности не было. Как рассказать в молодежной газете об отшельниках староверах, не впадая в «антирелигиозные разоблачения»? Единственно верным было, показав драму людей, восхититься их жизнестойкостью, вызвать чувство сострадания и милосердия. Так история Лыковых и изложена ().

После того как в прессе появилось письмо отшельницы с просьбой о помощи, в заповедник позвонил 37-летний мужчина и заявил, что готов приехать на заимку. Помощника найти не так-то просто, он должен быть еще и одной веры с Агафьей, иначе им точно не ужиться вместе. Заимка Лыковой - не просто заимка, а практически монастырь, где она сама себе хозяйка. ()

Василий Михайлович Песков. Таежный тупик

Слова «Таежный тупик» не нуждаются в пояснении. Редкий из читающих газеты людей не знает, что речь идет о судьбе Лыковых. Впервые о таежной «находке» геологов «Комсомольская правда» рассказала в 1982 году. Интерес к маленькой документальной повести был огромным. Еще бы, речь шла о семье, более тридцати лет прожившей в изоляции от людей. И не где то на юге, а в Сибири, в тайге. Все было интересно – обстоятельства, приведшие к исключительной «робинзонаде», трудолюбие, сплоченность людей в борьбе за существование, находчивость и умелость и, конечно, религиозная вера, ставшая причиной жизненного тупика, но и служившая опорой людям в необычайных, исключительных обстоятельствах.

Непросто было в 82 м году собрать информацию обо всем, что случилось. Что-то недоговаривалось, о чем то Лыковы просто предпочитали молчать, еще не вполне доверяя людям из «мира», кое что в сбивчивом непоследовательном рассказе было просто трудно понять. И как проверить услышанное? Пришлось подробно расспрашивать геологов, уже хорошо знавших Лыковых, сопоставлять, сравнивать.

«Как страшно вы живете в городах»

Репортаж с заимки Агафьи Лыковой в тайге

Вера Костамо

«Не можно», — сказала бы Агафья, если бы услышала о наших планах добраться до нее в конце февраля по тайге и реке Абакан. Со своей певучей манерой говорить, возникшей, скорее всего, из-за постоянного чтения молитв, младшая Лыкова произносит «не можно» в тех случаях, когда происходящее не соотносится с ее представлениями о мире и рациональности.

Не можно принимать в подарок вещи, на которых есть штрих-код, не можно фотографировать без разрешения, да и многое другое тоже — не можно. Как живет сегодня самая известная в России отшельница — в репортаже РИА Новости.

Лишнее

Агафья родилась в семье староверов, ушедших от людей и властей в тайгу в 1938 году. В начале 1980-х, благодаря журналисту Василию Пескову, про Лыковых узнал весь Союз. Сейчас если и вспоминают, то редко. А Агафья жива.

За последние годы мало что изменилось: живет там, где встречаются вздорные реки Еринат и Абакан, держит коз, выращивает овощи, по осени собирает шишки «кедры», так здесь называют сибирскую сосну. Молится. За себя и за весь мир. От ближайшего населенного пункта, поселка Матур, до Агафьи больше двух сотен километров тайги, снега и не вставшей полностью под лед реки.

Мы долго готовились к совместной экспедиции с заповедником «Хакасский». Тайга не пускала. Дойти до Агафьи не получалось. Летом до заимки Лыковых можно доехать на лодке за пару дней. Зимой это долгий переход на снегоходах и охотничьих лыжах.

Падает редкий снег — плохо. Им заносит набитую снегоходами по руслу реки дорогу — «буранку» — единственный признак того, что здесь есть люди. Все городское: деньги, телефоны, документы оставили в гостинице. Здесь эти вещи не нужны. Чем дальше мы будем уходить в тайгу, тем больше лишнего придется оставлять в избах.

Те, кто живет и работает в тайге, Агафью знают.

— Вы к Карповне? А мы до нее не добрались, дорога «гнилая», наледи много, — сторож одной из частных туристических баз ехать вверх по Абакану не советует.

Река ощетинилась торосами — это снесенный ветром ниже по течению и замерзший лед. Снегоход объезжает их по невидимой кривой. Местами сквозь прозрачную воду видны камни. То тут, то там шумит река, пар поднимается над широкими промоинами.

Пробиваться — здесь так и говорят. Дороги нет, есть возможность проехать между широкоствольными пихтами, кедрой, березами и кустарником. Тропа заканчивается крутым обрывом, и снегоходы прыгают.

— Под старость лет с таких высот сиганул, — Леонид Алексеевич возмущается, пока поправляет оборванные после прыжка крепления нарт.

Вдоль берега снегоход тяжело идет по камням.

— Память у Агафьи хорошая, через восемь лет она меня вспомнила. Обрадовалась, что я с Алтая, все родственники у нее оттуда, — рассказывает Леонид. — Мы приезжали — как раз время было картошку копать. Место под овощи еще ее тятенька с братовьями расчищали. Своеобразный климат там и условия.

Снег вьется за «Ямахой» мелкой колкой пылью. Тут, в тайге, бывает он совершенно разным. Плотным, как шапка на ромовой бабе, летящим как сахарная пудра, в ясный солнечный день — полосатым от иссиня-черных теней.

Много следов на нем, из-за этого создается впечатление, что есть где-то рядом люди. Круглые, с длинной полоской сзади — следы марала. Крупные, похожие на собачьи, — волчьи. Помельче — прошел сибирский кот, соболь.

Страшно

— Ну что, смертнички, поехали, — Леонид Алексеевич ведет снегоход по широкой дуге, чтобы набрать нужную скорость и проскочить несколько десятков метров наледи. Мы идем вторыми и видим, как проседает под предыдущей машиной лед. Проскочили, спешим и гонимся за пока не осевшей дорогой. Температура не может определиться и гуляет от минус тридцати до плюс двух.

Когда-то по этому же маршруту уходила в тайгу семья Лыковых: Карп, его жена Акулина, сын Савин и дочь Наталья. Позже родятся Дмитрий и Агафья. Чем ближе подходили люди к их заимкам, тем дальше углублялась семья в тайгу. Почти сгнившие венцы брошенных ими изб все еще стоят по берегам реки Абакан.

В 1961-м от голода умирает Акулина. Про нее Агафья скажет: «Мама истинна христианка, крепко веруюсяя была».

Младшей Лыковой было 17 лет, когда наступил голодный год в тайге: «На постном мама не вынесла. К рыбалке нельзя стало — вода большая. Не позаботились, чтобы скотина была, охотиться не смогли. Баданный корень толкли, на рябиновом листу жили».

В 1981-м по очереди умирают все дети, кроме Агафьи. В 1988 году «убирается тятенька» Карп Осипович. Агафья остается одна.

Много раз Агафье Карповне предложат переселиться ближе к людям. На что она ответит свое неизменное «не можно». А нам скажет: «Как страшно вы живете в городах». И отсюда, из сибирских лесов с их простыми правилами, действительно кажется: страшно.

Другой мир

В кармане куртки лежит письмо для Агафьи из Боливии, в одном месте конверт промок и просвечивает слово «Аминь». Марки с яркими картинками смотрятся на фоне гор, деревьев, подпирающих застиранное небо, и льда — как из другого мира.

У этого же монохромного мира своя интонация. Свой ритм. Поросшие лесом спины гор, за ними — голец — вершины без растительности. Сползающая вниз, ближе к реке, россыпь камней — курума. Все звучит по-своему.

За два дня мы проезжаем чуть больше 170 километров и упираемся в открытую воду. Дальше путь можно продолжить только на лыжах. Вещи, рюкзаки, теплую экипировку оставляем в одной из переходных изб, рядом и снегоходы.

Езда на лыжах, подбитых лошадиным камусом (шкура с голени животного. — Прим. ред.), — занятие медитативное. «Хрум-хрум» — хрустит снег, правая-левая — передвигаются ноги. И тишина. Лишь изредка свистит рябчик, шумит на перекатах вода, трещит лес.

Агафья

Агафью мы замечаем сразу, она идет по замерзшей реке с вязанкой дров, потом поднимается по 70 ступенькам самодельной лестницы вверх до своего дома. После 40 километров на лыжах, безлюдья эта невысокая женщина, занимающаяся своими делами, кажется нереальной. Сложно угадать, сколько Агафье лет. Сама она говорит, что в апреле будет 73. Еще в пути Сергей скажет, что она, как ребенок, верит всему. Люди для нее изначально добры.

Но с кем общаться, Агафья решает сама: были случаи, когда женщина просто уходила в тайгу, пока неприятные гости не уедут. Да и характер у нее непростой.

— Карповна, здравствуй! — Сергей у Агафьи бывает часто, последний раз в январе шел десять часов на лыжах, чтобы ее проведать.

Агафья улыбается и рассматривает нас по очереди. Для нее появление людей в это время года — неожиданность. Зимой на заимку прилетают только вертолеты.

Ваш браузер не поддерживает данный формат видео.

Единственная оставшаяся в живых представительница семьи староверов, найденных геологами в 1978 году в Западных Саянах, Агафья Лыкова показала свой быт корреспондентам МИА «Россия сегодня». Ее близкие жили в изоляции с 1937 года. Долгие годы отшельники старались уберечь семью от влияния внешней среды, особенно в отношении веры. Сейчас Агафья Лыкова живет в тайге одна.

Она опирается на два, в человеческий рост, тюка сена — недавно забросили с воздуха для ее коз. Позже я спрошу Агафью, что случится, если люди перестанут помогать.

— Будет беда, — спокойно ответит женщина.

На заимке Лыковых построено несколько домов. Ближе к реке — небольшая изба, где жил бывший геолог Ерофей Седов. Выше, соединенные одной крышей-навесом, два дома: один — Агафьи, второй — ее помощника Гурия. О том, что на заимке живет еще один человек, мы узнали перед экспедицией. Уже несколько лет старообрядческая церковь отправляет к Агафье помощников, но даже вдвоем жить здесь тяжело.

Письмо

Агафья садится на лавку и торопится открыть письмо.

— Как же вас нашли, что пишут из Боливии? — спрашиваю.

— Да всем известно, что сороковой год, как нас нашли. Когда люди пришли, мне 34-й год шел. Так-то люди-то хорошие были. Первое-то напугались, как пришли. Мы уж знали, что с вертолета люди увидели пашню, недели две как прошло, и они пришли.

Второго июня отмолились, и я как раз гляжу — под окошками кто-то забегал. Сказала всем: «Дело у нас негодно».

— Соболь это или не соболь? Что-то незнакомое, а это были собаки. Не видала я их. Тятя бы сразу узнал. Консервы и хлеб принесли, но мы-то от этого отказались. Утром на другой день пришли, принесли рыболовные крючки, соль поваренну — мы исть-то не стали, — вспоминает Агафья.

Так Лыковы познакомились с геологами, проходили около 16 километров, чтобы зайти к ним в гости.

— Всей семьей с ночевыми ходили, палатку нам поставят с печкой железной. Молились мы в открытую. Мы им картошку, орехи принесем, а они нам лопатки, топоры, гвозди, материал — красный сатин. Рубахи мы из него сшили, сарафаны, красиво было.

Агафья на фотографиях последних лет одета одинаково: два платка, ситцевое платье, черная лопатина — так она называет свое пальто. Разглаживает рукой платье — три года назад сшила на руках:

— Ткань «в огурцы» называется.

— Нынче на Пасху хочу сшить новое, ткань-то вапсче красивая. Раньше-то мы своим жили: пряли, ткали. Меня многому сестра Наталья учила, крестной она моей была.

Агафья хорошо помнит имена и детали произошедшего с ней. В разговоре легко переходит от событий десяти-двадцатилетней давности к настоящему. Еще раз достает письмо.

— Они третий год письма пишут, а приехать-то?

Агафья ждет семейную пару в гости, в прошлом году даже посадила больше картошки, но никто не приехал. Из конверта выпадают фотографии пальм и бирюзовой воды. Агафья просит прочитать, что написано на обороте. «Страна Перу, океан, здесь морские животные есть, и великие, и малые. Ничего от сего не вкушаю по заповеди Отеческой».

Агафьин хлеб