«Смешать, но не взбалтывать»: роскошный аристократ, любимец женщин, блистательный шпион. «Всегда есть план побега»: странноватый интеллектуал, изобретатель супердевайсов, глава исследовательского центра Секретной службы. Русскому разведчику и ученому Льву Термену удалось прожить жизнь и Бонда, и Q

Термен и Америка: на секретной службе
Этот харизматичный шатен тридцати с небольшим лет, внезапно и при этом органично вписавшийся в американский бомонд конца 1920-х, не соответствовал представлениям Запада об эмиссаре молодого Советского государства. Физик и звезда сцены, Лев Термен был аристократичен, элегантен, обладал изящными манерами и впечатляющей эрудицией. Он и правда происходил из дворян: история французского рода Термен прослеживается до XIV века. Однако при этом молодой ученый был искренне лоялен советской власти, командировавшей его сначала в Европу, а потом в США показать миру удивительное изобретение - терменвокс. Бесконтактное электромузыкальное устройство Термен, виолончелист с консерваторским образованием, создал в лаборатории Физико-технического института. Собирая прибор для измерения диэлектрической постоянной газов при переменных давлении и температуре, он додумался подключить вместо стрелочного индикатора наушники. И пошел по этажам слух, будто Термен играет Глюка на вольтметре…

Лев Термен дает концерт на терменвоксе в Париже. 1927 год
Сам характер изобретения подсказывал кратчайший путь к сердцу американской общественности - через шоу. «Музыка сфер профессора Термена» производила сильное впечатление на публику. Советский изобретатель давал концерты в Метрополитен-опере, Карнеги-холле, выступал с Нью-Йоркским филармоническим оркестром на стадионе «Льюисон». Необычным музыкальным инструментом заинтересовались светские львицы и знаменитости из мира искусства (актер и режиссер Чарли Чаплин, дирижер Артуро Тосканини, скрипачи Йожеф Сигети и Иегуди Менухин), крупнейшие компании «Вестингауз электрик» и «Дженерал электрик» заключили с ученым контракты на выпуск терменвоксов. Термен быстро освоился в нью-йоркских высших кругах, появились деньги - стал дорого одеваться, купил «кадиллак»… Продвигал советский гость и другое изобретение - звуковую охранную сигнализацию; ею оборудовали, в частности, тюрьму строгого режима Синг-Синг.

Однако у пребывания Термена в США была и тайная цель. Время от времени в кафе на Пятой авеню изобретатель беседовал с людьми в серых плащах. Он рассказывал им все, что удалось узнать, и получал очередные задания от руководства советской разведки. Впоследствии Термен вспоминал, что перед разговором его заставляли выпить два стакана водки, - и возмущался: неужели не доверяли? Он искренне стремился принести максимальную пользу, используя для этого многочисленные связи с культурной, финансовой и научной элитой. Годы спустя Термен обмолвился собственному биографу Булату Галееву: «Я ведь в Америке был как Рихард Зорге в Японии». И в одном из последних интервью пояснил:

«Я был неплохо информирован о планах американского политического олимпа и из того, что мне стало известно, понял: не США, а страны фашистской оси - наш будущий военный противник».

У Термена была тактика: чтобы вызнать новое, тайное, нужно делиться информацией о собственных изобретениях. Имидж светского денди расслаблял собеседника, чем советский ученый также охотно пользовался, совсем как самый знаменитый из вымышленных разведчиков Джеймс Бонд. Тот, кстати, тоже, вероятно, дворянского происхождения: в одной из книг ему приписывали родство с реально существовавшим британским родом Бонд, девиз которого - «И целого мира мало».

Термен и женщины: шпион, который ее любил
Особый шарм в глазах женской аудитории Джеймсу Бонду придает то, что он пользуется успехом у дам, но при этом несчастлив в любви на всю жизнь. В фильме «На секретной службе Ее Величества» единственную девушку, с которой суперагент вступил в брак, убили на следующий день после свадьбы.

Супруга Термена Екатерина приехала к нему в США через полгода. Однако виделись они редко, и в конце концов женщина сообщила, что встретила другого. Счастливый соперник оказался американским фашистом, и в советском посольстве Термену настоятельно порекомендовали развод.

В то же время изобретатель отнюдь не был обделен вниманием женщин. Роман с самой одаренной из учениц, бравших у него уроки игры на терменвоксе, Кларой Рейзенберг, начался еще до развода Термена. Они любили танцевать до упаду в дансингах, вместе усовершенствовали его изобретение. Но девушка в итоге вышла замуж за юриста Роберта Рокмора.

Лавиния Уильямс. 1961 год
А Термен в 1935 году встретил 18-летнюю Лавинию Уильямс. Темнокожая красавица африканских, индейских и ирландских кровей, художница, интеллектуалка и полиглот танцевала в труппе «Американский негритянский балет». Этот коллектив помогал Термену в работе над новым электромузыкальным инструментом, терпситоном: изобретатель добивался того, чтобы играть на этом устройстве можно было с помощью танца. Двадцатилетняя разница в возрасте не помешала бурному роману. В 1938-м Термен и Лавиния поженились.

Однако в 1930-е годы в США расизм был повседневным явлением, и перед ученым сразу же закрылись многие двери. К тому же его бизнесу нанесла удар Великая депрессия. Термен лишился связей в высших кругах, за которые его, вероятно, особенно ценила разведка. В конце 1938 года ученого отозвали на родину. Лавинию уверили, что она сможет последовать за мужем через две недели, но так никогда и не выдали разрешения на въезд в Советский Союз.

Термен вернулся в СССР в разгар сталинских репрессий. «Пробыл на свободе я полгода», - вспоминал бывший агент.

Термен и Колыма: умри не сейчас
Агента 007 в фильмах порой считало погибшим даже его начальство, но Бонд каждый раз возвращался «с того света». На то он и герой, скроенный по всем канонам мифа, чтобы спуститься в мир смерти и выйти оттуда обновленным.

Репрессированного НКВД Льва Термена весь западный мир десятилетиями считал погибшим в лагерях. Потеряла надежду увидеть мужа живым и Лавиния. Впоследствии ученый-долгожитель шутил, что недаром фамилия Термен читается справа налево как «не мрет». В 1939 году его, как и многих других, осудили по печально известной статье 58 УК РСФСР, по пунктам 1а и 4 (измена родине и пособничество международной буржуазии против СССР и коммунистической системы). По этому обвинению могли и расстрелять, но ученого «всего лишь» приговорили к восьми годам исправительно-трудовых лагерей и отправили на Колыму.

Лев Сергеевич Термен. 1993 год
Там, на строительстве узкоколейки под Магаданом, он мог и сгинуть, как многие сограждане, от непосильного труда в тяжелых условиях. Спасли Термена профессиональные навыки. Изобретатель облегчил себе работу, сделав для тачки, на которой возил камни, что-то вроде монорельса из дерева, и стал перевыполнять нормы. А также с позволения начальства создал в лагере симфонический оркестр, благо в репрессированных виртуозах недостатка не было. Ученого заметили. Не прошло и года, как он отправился под конвоем на поезде из Магадана назад в Москву. Термена определили в закрытое ЦКБ-29, так называемую туполевскую шарашку, где под руководством знаменитого авиаконструктора трудились лучшие инженеры - заключенные и вольнонаемные. Термен разрабатывал аппаратуру радиоуправления для беспилотных самолетов, радиомаяки. Его лаборантом некоторое время был будущий создатель космических аппаратов Сергей Королев. Позже Термена перевели в другое засекреченное учреждение при НКВД, где ему предстояло заняться подслушивающими устройствами.

Термен и «Троянский конь»: от СССР с любовью
Итак, Термен снова работает на разведку. Не в качестве агента, а как создатель шпионского оборудования. Уже не как 007, а как другой герой бондианы, гениальный инженер Q.

Руководство ставило перед ученым непростые задачи. Советские спецслужбы давно искали способы прослушивать резиденцию американского посла США в Москве. Термену поручили создать подслушивающее устройство, которое не могла бы обнаружить самая тщательная проверка. Ученый изобрел уникальный прибор, которому не требовалось ни собственного источника питания, ни излучения, способного его выдать. Нужен был лишь направленный источник микроволнового излучения и приемник для отраженного сигнала, и то и другое могло находиться на значительном расстоянии. Осталось понять, как внедрить «жучок» в тщательно охраняемое посольство…

Посол США в ООН Генри Кэбот Лодж - младший (слева) демонстрирует панно с подслушивающим устройством Термена внутри, семь лет висевшее над столом американского посла в Москве. 1960 год
В 1945 году делегация пионеров торжественно презентовала послу Уильяму Эвереллу Гарриману в знак американо-советской дружбы резное панно из ценных пород дерева с изображением государственной эмблемы Соединенных Штатов. Дипломат водрузил дорогой подарок над своим рабочим столом. А обосновавшиеся в соседнем доме сотрудники НКВД получали информацию прямиком из его кабинета благодаря спрятанному внутри панно прибору Термена. Подслушивающее устройство висело над столом необнаруженным при четырех послах, только через семь лет вычислили, откуда шла утечка.

Документальный фильм «Лев Термен: электронная одиссея»; вышел в 1993 году
Но от ученого потребовали создать еще более совершенное устройство, действующее вообще без всяких приборов в прослушиваемом помещении. Термен изобрел систему «Буран», фиксирующую разговоры в помещении по дрожанию оконных стекол, определяемому по отклонению отражающегося от них инфракрасного луча. И это задолго до эпохи лазерных устройств! «Бураном» прослушивали здания американского, французского, британского посольств в Москве.

За изобретения Термен получил в 1947 году Сталинскую премию. А созданные ученым устройства Берия приспособил для прослушки резиденции… самого Сталина.

Три поколения семьи Термен: создатель терменвокса играет на своем изобретении, его внучка Ольга - на рояле, дочь Наталья слушает
***

«Я не знаю, что такое счастье, - говорил Термен Булату Галееву. - Могу сказать, что жизнь моя интересна. Мне всегда было интересно - узнать, как все устроено, помогать… И даже на Колыме, когда с тачкой, не страшно было, потому что интересно - я как будто новое кино смотрел». За героические «амплуа» ученый заплатил свободой. Много лет Термен был невыездным, и даже с родственниками ему запрещали общаться. В 1960-е годы Термена уволили из лаборатории при Московской консерватории за интервью американскому журналисту, после публикации которого мир узнал, что изобретатель терменвокса не погиб в годы репрессий. В 1989-м, в возрасте 92 лет, Термен наконец-то смог съездить за рубеж - на фестиваль электронной музыки во французском городе Бурже. В старости ученый вышел на связь с Лавинией, они переписывались, однако до личной встречи женщина не дожила.

Джимми Пейдж играет на терменвоксе на концерте группы Led Zeppelin

ОСНОВНЫЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ: ОРУЖИЕ И МУЗЫ

Терменвокс

1919–1920 годы

Инструмент, положивший начало электронной музыке. Высотой и громкостью звука управляют, двигая руками в электромагнитном поле, формирующемся около двух антенн.

Жан-Мишель Жарр играет на терменвоксе

Система бесконтактной охранной сигнализации
В ее основе - принцип работы терменвокса. Впервые была установлена в Скифском зале Государственного Эрмитажа. В те же годы Термен изобрел автоматические двери и автоматическое освещение.

Дальновидение

1925–1926 годы

Одна из первых в мире телевизионных систем. Была засекречена советской властью, поскольку ее намеревались применять для охраны государственной границы.

Электронная виолончель
1928 год

Ее звуком управляют, двигая пальцы по грифу без струн и с помощью рычага.

Ритмикон

1931 год

Первая в истории музыки драм-машина. Ритмикон создан в сотрудничестве с авангардным композитором Генри Коуэллом.

Терпситон
1932 год

Назван в честь музы танца Терпсихоры. Принцип действия тот же, что и у терменвокса, только звук регулируется всем телом.

Эндовибратор

1943 год

Знаменитый «Златоуст», работавший без источника питания и передатчика. После обнаружения устройства в кабинете посла американцы несколько лет не могли создать аналог.

«Буран»
1947 год

Система прослушки с помощью инфракрасного луча.

"Труд-7", 12.02.2009

"Так вы гарантируете мне, что Лавиния приедет в СССР следующим пароходом?" - спрашивал 40-летний худощавый человек с осанкой и манерами аристократа. "Гарантируем, если вы выполните наши требования", - ответил ему один из его собеседников, простоватый молодой парень с наружностью клерка. Второй, почти близнец первого, важно кивал, закуривая сигару. Они беседовали в небольшом кафе на Манхеттене. Шел 1938 год. Уходя, аристократ обернулся и переспросил: "Я увижу ее?"На следующий день Лео Термен (под этим именем "аристократа" знала вся Америка) бесследно исчез. Вскоре о смерти "профессора Термена" - миллионера, музыканта, изобретателя, героя светской хроники - написали все американские газеты:

КОНТРА НЕДОБИТАЯ

Началась эта история голодной весной 1920 года. В то утро будущий отец советской физики Абрам Иоффе спешил на работу, в Радиологический институт. "Абрам Федорович!" - раздалось у него за спиной. Он повернулся и увидел длинную фигуру в рваном вязаном кашне и офицерской шинели без погон. Солдатские ботинки на ногах юноши явно требовали ремонта.
"Здравствуйте, я Лев Термен", - представился офицерик.

Термен рассказал о своих злоключениях: как заведовал электротехнической лабораторией и как в начале 1919 года был арестован по обвинению в белом заговоре.

"Неужели выпустили?" - удивился Иоффе. "Самому не верится", - отвечал Лев Термен. "И что теперь?" - "Да вот, на работу не берет никто. Говорят, контра недобитая:" - весело пожаловался Термен. "Ну, этому горю легко помочь, - засмеялся Иоффе. - Мне много о вас рассказывали. Хотите лабораторию?" Термен согласился не раздумывая.

Постепенно жизнь наладилась. Голодный, в нетопленом помещении, он трудился как одержимый. Никаких романтических приключений, никаких развлечений - только работа.

Однажды в августе 1921-го в дверь Льва Термена постучали. На пороге стояла незнакомая девушка со свертком в руках.

"Здравствуйте. Я Катя Константинова, сестра Александра Павловича, вашего сотрудника, - сказала она и вдруг густо покраснела. - Он попросил меня занести вам книгу, вот".
Почему-то Лев сразу же почувствовал, что не хочет отпускать застенчивую красавицу. Катя рассказала ему все сразу: как умерли родители, как трудно воспитывать маленького брата, как любит Тургенева.

"Да вы сами - тургеневская девушка, - вырвалось у Льва. - А я больше музыку люблю. Даже Консерваторию окончил. По классу виолончели". - "Сыграете мне?" - "Конечно. Только не на виолончели. На инструменте, который я сам придумал. Там звук извлекается при помощи электричества". "Электричества?" - "Ну конечно. Разве брат не рассказывал вам, что электричество может все? Например, передавать изображение на расстоянии. Вот представьте себе, - возбужденно заговорил Термен, - что вы здесь, а я, например, в Америке. Вы смотрите в стеклянную трубку, а я там, в Америке, вижу вас на экране. Верите?" - "Верю, - Катя смотрела на Термена с восторгом. - Но это же все, наверное, не скоро:" - "Скоро, очень скоро. Очень, очень:"
Через полгода Лев и Катя поженились. Наконец Термен пригласил Катю в лабораторию.
"Помнишь, я обещал тебе сыграть?" - сказал он ей, расчехляя какой-то ящик, из которого торчали металлические трубки. Термен приблизил руку к устройству, но не дотронулся. Он то приближал руку к ящику, то удалял ее, и из ниоткуда, возникал звук - плавный и нежный.

О ТОМ, КАК ДЕДУШКА ЛЕНИН НА ТЕРМЕНВОКСЕ ИГРАЛ

Термен действительно соорудил особо чувствительный музыкальный инструмент, который реагировал на приближение руки. В восторге была не только Катя, но и даже сам академик Иоффе. "Немедленно, немедленно ехать в Москву!" - ученый не любил откладывать дела на потом, и вскоре Лев Термен уже играл в Политехническом, а газеты писали о том, что новый инструмент, названный терменвоксом, вытеснит все инструменты в оркестре, как трактор вытеснил лошадь на полях.

А вскоре в кабинете Термена раздался звонок: "Кремль на проводе..." Оказалось, об изобретении прослышал сам Владимир Ильич.

Эту встречу Термен вспоминал спустя годы: "Ленин оказался очень симпатичным человеком и отнесся ко мне как к сыну".

"А нельзя ли и мне попробовать?" - не удержался вождь, когда Термен заиграл "Жаворонка" Глинки. Лев Сергеевич взял руки Ленина в свои, и они вместе сыграли пьесу, от начала до конца. Прощаясь, Ленин дал Термену два совета. Первый - везде демонстрировать свой инструмент, а второй - срочно вступить в компартию. Совет вождя Термен выполнит через 70 лет, в 1991 году. Он вступит в партию уже глубоким стариком.

СЕКРЕТНОЕ ЗАДАНИЕ ОТ ТОВАРИЩА ПЕТЕРИСА

В 1927-м Термена пригласили на гастроли по Европе. Когда он поделился ошеломляющей новостью с женой, Катя расплакалась: "Возьми меня с собой". "Не могу. Нельзя. В Европе у меня есть еще одно дело:" - тут он замялся. "Какое?" - "Этого я тебе не могу сказать".

Но Катя догадывалась, какое. Накануне им часто звонил человек, называвшийся "товарищем Петерисом". После его звонка муж куда-то уходил, а приходил за полночь и озабоченный. С тех пор как он изобрел сигнализацию и "дальновидение" (устройство для передачи изображения на расстоянии), власти не спускали глаз с секретного изобретателя.

Сперва из Европы приходили восторженные письма. Европа была очарована Терменом. В "Гранд-Опера" ради его выступления отменили спектакль. Даже стоячие места в ложах были проданы: Так прошел год. А в начале 1928 года Катерине позвонили и сказали, что Лев Термен сбежал в Америку. Подробности сообщить отказались.

Она тут же решила перебраться через океан - к мужу. Дорога оказалась слишком долгой. Только год спустя ей удалось добиться выезда в Германию. Но как доехать до США? Катя ничего не могла придумать. Как-то в городском саду к ней подсел молодой человек. "Меня зовут Вальтер", - представился он по-немецки. Осведомившись, почему у фрау такой огорченный вид, немец пообещал использовать свои связи и помочь "бедной хорошенькой женщине, так любящей своего мужа". Они начали встречаться каждый день, чтобы "обсудить наши вопросы", как уклончиво любил выражаться новый друг Кати. Через неделю Катя поняла, что никуда не торопится. В Америку она попала только в 1930 году, пообещав Вальтеру писать каждый день.

ТАЙНЫЙ ВИЗИТ РУССКОГО ГОСТЯ

Найти Термена в Нью-Йорке не представляло никакого труда. Пока таксист вез Катю к его шестиэтажному дому, "где у мистера миллионера студия - он учит извлекать звуки из воздуха" (так пояснил словоохотливый таксист), она все время думала, что скажет мужу. Но когда в гостиной ее встретил лощеный аристократ в утреннем светлом костюме, она с облегчением поняла, что объяснения излишни. В новой жизни Термена для нее попросту нет места. Лев и Катя договорились, что они останутся друзьями и что пока она не встанет на ноги, он будет помогать.

Светские львицы Америки наперебой приглашали "странного русского" в свои салоны. В больших концертных залах его ждали аншлаги. Деньги за выступления, продажа патента на терменвокс и фирма по изготовлению охранных систем быстро сделали Термена одним из самых состоятельных людей Америки. У члена Клуба миллионеров Америки, каковым стал Лев Термен, теперь не было недостатка в поклонниках и учениках. В одну из учениц, красавицу Клару Рокмор, он даже был влюблен. Все шло как нельзя лучше:

Однажды к Термену пришел молодой человек. Он говорил по-русски, представился и попросил удалить прислугу. "Я от товарища Петериса. Помните такого?" - вкрадчиво спросил он. Термен ждал этого визита и боялся его. Он стал забывать, что у него были кое-какие обязательства перед известной конторой из СССР. И отлично понимал, что если его до сих пор не ликвидировали, значит, надеются использовать. "Помню", - Лев Сергеевич старался казаться спокойным. "Вот и славно, - чекист развалился в кресле из белой кожи и закурил сигару. - Я полагаю, у вас нет никаких возражений против сотрудничества?" - пепел сигары упал прямо на белую обивку кресла. Термен предпочел не обращать внимания. "К сожалению, мой бизнес отнимает все время. И я не хотел бы давать обещаний, которые не могу исполнить". "О""""кей, - вербовщик неожиданно расплылся в американской улыбке. - Завтра вы получите веские аргументы "за". Читайте газеты".

КЕМ ОКАЗАЛСЯ ДОБРЫЙ НЕМЕЦ

На следующее утро разразился скандал: в газетах появилось письмо, из которого следовало, что Термен и его жена - члены немецкой фашистской организации. Это был сильнейший удар по репутации Лео Термена. Он позвонил Кате и попросил о встрече. Когда она увидела, чьим именем подписано письмо, разрыдалась и рассказала о своей ошибке. Автором письма был Вальтер. Значит, тогда в Европе ее попросту использовали в игре против мужа: Но теперь было поздно. Она первая заговорила о разводе: "Так будет лучше для нас обоих".

Вечером в его доме раздался звонок: "Хотите опровержения? Тогда соглашайтесь. Кстати, напомните, пожалуйста, ваши родители все еще в СССР?"

Так американский миллионер стал советским резидентом.

КРАХ ИНЖЕНЕРА ТЕРМЕНА

Между тем Термен усовершенствовал свое главное изобретение - он изобрел терпситон - "поющую" танцевальную платформу. Ее звук менялся в зависимости от движения танцора. Термен обошел почти все нью-йоркские танцевальные труппы в поисках танцовщицы, которая смогла бы достойно демонстрировать его изобретение: для этого нужно было иметь не только безупречную пластику, но и идеальный слух. Когда Термен уже отчаялся найти нужного исполнителя, он зашел в негритянский театр и увидел ее. Чернокожая танцовщица обладала невероятной грацией. "У вас отменное чутье, мистер Термен. Это наша звезда, Лавиния Уильямс", - прошептал директор труппы.

Ее способность схватывать все на лету поражала Термена. Она была не только красотка, но и очень умная женщина. До сих пор Термен не встречал человека, который бы понимал его так хорошо. Лавиния рисовала, говорила на пяти языках и очень много читала. Термен влюбился без памяти.

"Тебе нужно учиться", - он гладил ее блестящие кудри. "Ты смеешься? Я даже в метро спокойно не могу войти. У чернокожих в этой стране нет будущего", - девушка говорила об этом спокойно, как о решенном деле. "Все равно. Хочешь, я познакомлю тебя с Эйнштейном? Он часто у меня бывает. Мы играем вместе". - "Не хочу. Твои гости засмеют меня".

Однажды на светском рауте к Термену подошел один из его партнеров: "Мистер Лео, мне нужно с вами поговорить. Не в моих правилах вмешиваться в личные дела людей, но речь идет о бизнесе: Мой дружеский совет - не увлекайтесь сверх меры. О вашем романе с черной танцовщицей говорят на всех углах".

Термен резко развернулся и зашагал прочь. В этот момент он принял решение. Он подошел к Лавинии и сказал без лишних предисловий: "Лавиния, послушай. Я русский и мне наплевать на ваши дурацкие предрассудки. Я люблю тебя и хочу на тебе жениться".

О скандальном браке писали все без исключения газеты. И теперь уже не восхищенный шепот, а брань и улюлюканье сопровождали Термена повсюду. Бизнес резко пошел на спад. Пришлось взять несколько уроков бокса - чтобы при случае постоять за себя. Постепенно перед четой Термен закрылись все двери.

"ЗАМУЧЕН В ЛАГЕРЯХ"

Как только Лео Термен перестал быть источником ценной информации, ему настоятельно посоветовали вернуться на родину. Лавинию обещали привезти следующим же рейсом.

Он уходил, когда Лавиния спала. Легонько поцеловал ее в губы. Она улыбнулась не просыпаясь. Через час он был уже в порту.

На родине Термена никто не ждал. От него шарахались, как от зачумленного. Старые друзья делали вид, что с ним не знакомы. Пытаясь понять, что происходит, он поехал из Ленинграда в Москву и начал обивать пороги кабинетов с просьбой помочь найти работу. Однажды в гостиницу, где Лев Сергеевич остановился, пришел человек с толстым портфелем. "Хочу вас обрадовать, сейчас вы поедете со мной - смотреть ваше новое место работы". Но машина привезла его в Бутырскую тюрьму.

Во всех западных энциклопедиях было указано: "Термен, великий изобретатель (1896-1938). Замучен в советских лагерях".

Шел оттепельный 1967 год. В СССР с культурной делегацией приехала ученица Термена и его бывшая любовь, Клара Рокмор. После репетиции она вышла из консерватории, и вдруг: рядом мелькнул седой человечек в сереньком советском плаще и продуктовой авоськой в руках. Но эту походку, эту безукоризненную осанку ни с чем не перепутаешь. "Лев Сергеевич!" - закричала она, боясь, что он опять исчезнет - на этот раз навсегда. Человек остановился, обернулся. Это был он. Бывший миллионер, бывший зэк и бывший сотрудник спецслужб. Оба на некоторое время онемели, а потом наперебой начали рассказывать друг другу события последних десятилетий. Термен, отсидевший восемь лет, но оставшийся в живых, уже много лет был женат на другой женщине, у него росли две дочери. Он всем был доволен, со всем смирился и очень устал.

Через два месяца после отъезда Клары Термен получил письмо из Штатов - от Лавинии. Она писала, что у нее все хорошо, что она замужем, что у нее две очаровательные дочки. Они тоже танцуют на терпситоне. На самом деле Лавиния много лет добивалась разрешения на въезд к мужу. Но МИД вынес безжалостный вердикт: госпоже Термен в разрешении на въезд отказать, полезной для СССР она быть не может.

Переписка между Терменом и Лавинией длилась 30 лет. Но в 1990 году Лавиния вдруг престала писать. В 1991-м Лев Сергеевич поехал в Америку и написал бывшей жене письмо. Он назначил ей встречу в том самом доме, где они когда-то были счастливы. Но тщетно: Лавиния так и не пришла.

До самой своей смерти (в 1993 году) Лев Термен продолжал искать Лавинию - он не мог смириться с мыслью, что пережил ее.

ОН СКРИПИТ, КРЯКАЕТ И БЛЕЕТ

Терменвокс переводит в звук движение рук музыканта. Правая рука отвечает за расположение "нот" на невидимом грифе, а левая - за повышение или понижение громкости. Игра на терменвоксе не предполагает обязательного музыкального образования. Но требования к слуху играющего очень высоки. Ведь звук меняется при малейшем движении руки. Поэтому человек, у которого руки дрожат, никогда не сможет играть на терменвоксе. Особый "неземной" тембр терменвокса полюбился кинематографистам. В фильме "Человек-амфибия" на нем исполняется одна из основных музыкальных тем. Часто мы даже не можем определить, что за кадром играет терменвокс. Он очень хорошо подражает различным звукам: им пользуются, чтобы изображать, как скрипят дверные петли, как блеют овцы, как ржут кони, и даже "как звезда с звездою говорит".

Нет, на самом деле, почему так? Почему один человек живет себе спокойно с женой и домочадцами, дальше, чем на сто верст от своей усадьбы за всю жизнь не выберется и так чинно, так скучно существование свое обставит, что биографам потом хоть стреляйся, хоть вешайся, а писать как бы и нечего.

Зато другого так смачно размажет по полотну истории, по мировой карте, по житейским хитросплетениям, что хватило бы такого жизненного опыта на целый десяток людей. При этом совершенно необязательно обладать авантюрным характером и круглосуточной готовностью к приключениям: роль личности с яркой судьбой вполне может выпасть и людям спокойным, кабинетным ученым, тихим занудам.

Бурная увертюра

Лев Термен играет на музыкальном сентезаторе собственного изобретения (терменвоксе), 1930-е гг.

Вот Левушка Термен с самого детства был именно таким. Вдумчивый спокойный мальчик в три года выучился читать и больше всего любил именно это занятие. С пяти начал обучаться музыке. А с семи лет еще и пристрастился к опытам в домашней физической лаборатории, по совместительству - инженерной мастерской. Лабораторию родители оборудовали специально для Левушки - могли себе позволить поощрить одаренного ребенка. Род Терменов был древний, французских корней, сумевший выдвинуться в России. С XIV века существовавший девиз Терменов звучал как

«Не более, не менее» и вполне отражал умеренность, свойственную избравшей его семье. Термены были богаты, но избегали пышности; знатны, но не стремились вращаться в высшем обществе. Левушка закончил обычную столичную гимназию с серебряной медалью и поступил сразу в два учебных заведения: в консерваторию по классу виолончели и на физико-математический факультет университета. Консерваторию он закончить успел, а вот с наукой не получилось. Начался 1916 год, шла война, и двадцатилетнего студента призвали в армию.

На германский фронт ему посчастливилось не попасть - к началу революции Лев по-прежнему работал на Царскосельской радиостанции, куда был командирован сразу по окончании военного Николаевского инженерного училища. После захвата власти большевиками его вместе со всем штатом служащих радиостанции записали в Красную Армию, не особо интересуясь при этом политическими взглядами новоиспеченных красноармейцев.

Перемены в судьбе юный Лев, как истинный ученый, принимал с достойным похвалы спокойствием. Однако это не спасло его от внимания новой власти, и в 1919 году он был арестован как дворянин, офицер и возможный участник возможного мятежа. Шли годы красного террора, и Льву вполне светила пуля в затылок после минутного фарса на ревтрибунале, но ему повезло. Лотерея смерти попридержала черный билетик Термена, и спустя полгода бюрократически-карательное заведение выплюнуло свою жертву на булыжники питерской мостовой - более-менее свободным и не совсем понявшим, что с ним, собственно говоря, произошло.

Оглядевшись вокруг и оценив масштабы свершившихся в мире изменений, юный технический гений направил свои стопы в единственно доступном ему направлении - к первой попавшейся физической лаборатории. Спустя месяц после освобождения он уже работал в физико-техническом отделе Рентгенологического института.

Терменвокс - диковатый голос эпохи

По заданию своего руководителя, профессора Иоффе, Термен занимался в лаборатории созданием прибора для изучения свойств газов. По условиям опыта газы помещались в электрический конденсатор, и Термена заинтересовал тот факт, что прибор начинал реагировать на приближение к нему рук исследователя - газы внутри конденсатора изменяли свои параметры при приближении массы извне. В конце концов, Термен присоединил конденсатор к микрофону и принялся экспериментировать с получавшимися звуками. Они были очень необычны, ничего похожего в природе он не встречал. Получавшийся гул напоминал одновременно завывание ветра, голос человека и звук виолончели. Термен был не только талантливым физиком, но и прекрасным музыкантом. Он сумел оценить диковатую красоту этого механического звука, рожденного наукой.

Так появился терменвокс - самый первый музыкальный синтезатор.

Хотя еще до того, как первый терменвокс (или этеротон, как сперва Термен окрестил свое детище) был окончательно смоделирован, Рентгенологический институт уже рапортовал о создании аппарата звуковой сигнализации. Термен возглавил группу специалистов, которым было поручено довести охранную систему до ума. Потому что музыка - это лирика, а вот ящик, который ревет, когда к нему приближаются, - политически правильная, архиважная штучка!

Впрочем, музыкальный ящик тоже не был обделен вниманием. По крайней мере, в 1921 году, когда Термена с его изобретением отправили на Всероссийский электротехнический съезд, широкая публика пришла в восторг и газеты не скупились на похвалы. Терменвокс именовали «инструментом пролетариата», «прибором, который сможет сделать музыкантом любого» и «музыкальным трактором». (Слово «трактор» значило тогда не совсем то, что сейчас. Чтобы понять, как его воспринимал советский человек 20-х годов, попробуй несколько раз произнести вслух: «Процессор на 500 гигов, оперативки на 50, вайрлесс, хай технолоджи...» Да, примерно вот так.) А в твоем айфоне терменвокс озвучил рингтон под названием Sci-fi.

Как это работает?

Основой этого музыкального инструмента являются два электрогенератора. Один из них создает электрический сигнал постоянной (или опорной) частоты Ч1 - около 100 кГц. Частота сигнала второго генератора Ч2 может колебаться в зависимости от того, воздействует что-нибудь на торчащую из него антенну или нет.

Оба сигнала подаются на преобразователь частоты, который сличает их параметры. Когда прибор тихо пылится в углу, Ч1 равна Ч2. Преобразователь бездействует, и терменвокс молчит. Но если кто-то проводит рукой над антенной, параметры колебательного контура второго генератора изменяются. Ведь человеческое тело обладает своей электроемкостью. Рука в данном случае конденсатор, подносимый к антенне. Преобразователь регистрирует разность между Ч1 и Ч2 и создает новый сигнал частотой Ч3 (Ч1 минус Ч2). Сигнал Ч3 отправляется в усилитель, а после - в динамик. Так получается звук (довольно противный, если руку поднес новичок).

У большинства терменвоксов две антенны. Прямая отвечает за тон звука, дугообразная - за громкость. Для игры на инструменте нужно обладать идеальным слухом, ведь движения рук невозможно «подладить», начав играть. Аппарат реагирует на любые движения и сразу выдает дрожь в руках или фальшь.

А вождь-то рыжий

Изобретение 25-летнего гения так всколыхнуло общественность страны, что желание познакомиться с ученым выразил лично Ленин. Термен был человеком покладистым. Ему и в голову не пришло привинтить к терменвоксу коробку со взрывчаткой или еще как-нибудь намекнуть главе новой власти, что не забыл Лев Термен ни про тюрьму, ни про национализированное имущество семьи. Наоборот, Термен с удовольствием исполнил перед Лениным несколько произведений классики, а потом азартно управлял неуклюжими руками вождя, попытавшегося извлечь из терменвокса нечто мало-мальски гармоничное.

Лев Термен играет на терменвоксе.

Ленин также выразил интерес к бытовой реинкарнации терменвокса - звуковой сигнализации - и вскоре после встречи направил несколько писем в разные организации с предложением приспособить изобретение под нужды революции. Самому же Термену Ильич настоятельно посоветовал вступить в партию. Тот пообещал подумать.

После этой встречи у Термена на всю жизнь остался пиетет перед Лениным. Большим потрясением для ученого стала информация о том, что после смерти вождя его мозг извлекли из черепа и поместили в банку со спиртом. Как раз к тому времени Термен увлекся идеями заморозки живых организмов и умолял заморозить тело Ильича, дабы иметь возможность вскоре воскресить политического гения на общее благо. Но спирт убил мозговые клетки, и это Термен воспринял как факт фатальный (ведь про генетику и клонирование тогда еще почти ничего не знали).

Когда в дряхлом возрасте Термена расспрашивали, что его особенно поразило в вожде, он отвечал: «Самым неожиданным для меня оказалось то, что он был ярко-рыжий. На черно-белых фотографиях этого не видно».

Нет, весь я не умру!

Как раз в 20-е годы Термен стал крепко задумываться о бессмертии. К смерти этот атеист, надо сказать, относился без всякого почтения, считал ее физиологической бессмыслицей, вредной и несправедливой. В глубине души подозревал, что уж его-то она не коснется (впрочем, мы все это подозреваем, не так ли?), но считал разумным заранее принять меры. Гарантию бессмертия Термен видел в замораживании тел умерших до тех времен, когда наука снова сможет вернуть им жизнь. В те годы Лев Сергеевич составил свое первое завещание, в котором просил похоронить себя в вечной мерзлоте. Пусть и есть надежные признаки того, что смерть ему не грозит (например, фамилия «Термен» читается задом наперед как «не мрет»), но мало ли что может случиться!

Термен начал ставить биологические опыты с замораживанием. К сожалению, биологом он не был, и ничем эпохальным это не закончилось. Зато параллельно он продолжал трудиться по месту службы и мимоходом изобрел почти что телевизор - первый в мире. Или «систему дальновидения», по его собственному определению. Работала она примерно так же, как и современный телевизор, только очень-очень плохо. Изображение на экране тряслось и было исключительно нечетким, но в 1926 году «дальновид» Термена представлялся совершенным чудом. Лапу на изобретение первым положило руководство Красной Армии. Лично товарищ Ворошилов долго тряс Термену руку, а потом распорядился установить «дальновид» у себя в кабинете.

Невозвращенец

Изобретатель Лев Термен (слева), дирижер сэр Генри Вуд и ученый сэр Оливер Лодж (справа), на демонстрации вещания музыки в эфире, в отеле Savoy, Лондон, 1927 г.

В 1927 году Термена послали на Франкфуртскую музыкальную выставку презентовать миру советскую музыкальную новацию - терменвокс. Решение об отправке принимало руководство отдела разведки РККА, а перед отъездом ученого лично инструктировал глава военной разведки Ян Берзин. Какие задачи поставили перед Терменом? Он про это никогда не распространялся, но, судя по всему, ему велели немножко пошпионить - за российскими эмигрантами или германскими коллегами. Зная характер Термена, мы можем предложить, что он не стал гневно отказываться от сомнительной роли шпиона, а предпочел тихо-мирно пропустить поручение мимо ушей, для виду почтительно покивав тем, что между этих ушей расположено.

Франкфуртская выставка обернулась грандиозным турне по всей Европе. Термена и его фантастический музыкальный аппарат жаждали видеть в Париже, Марселе, Лондоне, Берлине, Риме... Любой его концерт сопровождался аншлагом, публика падала в обморок от «нечеловеческой музыки высших сфер». Под громадным впечатлением от его выступления в Берлине остался Альберт Эйнштейн, который писал позже, что «на самом деле потрясен этим из пространства вышедшим звуком». Звук, возникавший из пустоты перед совершавшими загадочные пассы руками, представлялся не столько техническим прогрессом, сколько мистической акцией, общением с духами композиторов прошлого, спиритическим сеансом. От образа Термена стало изрядно благоухать святостью и шарлатанством, а посему он стал одним из самых скандальных и желанных героев. Неудивительно, что в один прекрасный момент на него стали сыпаться соблазнительные предложения от импресарио США, которые почувствовали, что Старый Свет, похоже, собирается зажать от них крайне интересную штуку.

Так Термен оказался в Нью-Йорке. Родина никак не высказала своего мнения по этому поводу. Никаких воплей «Вернись, проклятый изменщик!» не последовало, ему исправно присылали необходимые документы из советского консульства. И так же мирно, без скандала, властями США было принято прошение Термена о предоставлении ему иммиграционной визы.

О дивный новый мир!

В Америке на Термена свалилась еще большая слава. Лучшие музыканты страны брали у него уроки игры на терменвоксе. Двери самых респектабельных домов были широко открыты для гения. Компании-производители отчаянно сражались за право приобретать любые его патенты. Рекой хлынули деньги, и в считанные месяцы Термен оказался: а) членом клуба нью-йоркских миллионеров; б) директором акционерного общества; в) владельцем многоэтажного дома в Нью-Йорке.

С ним старались познакомиться самые яркие люди эпохи. Чарли Чаплин захаживал к нему в гости. Эмигрировавший из Германии Альберт Эйнштейн любил помузицировать с Терменом на пару. Гершвин и Бернард Шоу, Рокфеллер и Дуайт Эйзенхауэр гордились знакомством с гениальным русским. Знаменитые красавицы были совсем не против его общества. Последнее особо вдохновляло молодого физика, тем более что приехавшая из Москвы жена, Екатерина Константинова, вдруг неожиданно с ним развелась и вышла замуж за какого-то юного немца, с коим и отбыла в Германию. (Впоследствии Екатерина Константинова стала членом Национал-социалистической партии и убежденной фашисткой - вот такие интересные вещи происходили с людьми в далеком двадцатом столетии). И тут Термен начал совершать ошибки - одну за другой.

Во-первых, он оказался очень плохим бизнесменом: деньги из его рук уплывали со скоростью близкой к световой.
Во-вторых, он поторопился продать патент на терменвоксы компании, которая не справилась с их реализацией.
В-третьих, он женился на мулатке. А в 30-х годах жениться на чернокожей в Америке - примерно равноценно тому, как если бы сегодня публично высказаться там о том, как ты всех черномазых ублюдков презираешь.

Шпионские страсти

Мулатка была изумительно хороша. Звали ее Лавиния Уильямс, и она была танцовщицей. Специально для Лавинии Термен попытался изобрести аппарат, который мог бы «извлекать музыку из движения танцора». Но изобретенный «терпситон» оказался совершенно беспомощным аккомпанемейстером: он либо хрипел, либо пищал, либо безмолвствовал, какие бы головокружительные па ни совершала темнокожая прима. Деньги таяли с исключительной быстротой. Хорошие приятели стали общаться с супругами Термен ледяным голосом. Окончательно Термена добила серия публикаций в газетах о том, что радушные ньюйоркцы пригрели на своей груди советского шпиона. Термена обвинили в том, что он является агентом разведки, собирает о своих великосветских друзьях и видных ученых информацию.

Самое глупое в этой ситуации было то, что на явки Термен действительно ходил. Все эти годы с ним регулярно связывались из советского консульства и приглашали на «беседы». Он послушно ходил. Пил с «консулами» водку. Не пить было невозможно: заставляли в весьма агрессивной манере. Потом были разговоры ни о чем - о женах, спектаклях, европейской политике, успехах социалистического хозяйства и прочий бред. Проще было послать консульских друзей еще давным-давно, но открытая конфронтация никогда не была в характере Льва Сергеевича. Тем более что они всегда охотно помогали ему с документами: развели с Катей, женили на Лавинии. И вообще советское гражданство у Термена никто не отбирал, а сам он не отказывался. Мало ли что?

Шпионские страсти-2

Вот «мало ли что» и наступило. Долги угрожающе щелкали зубами, новых доходов не предвиделось, американские спецслужбы стали нарезать круги вокруг да около. Как будто Термен мало сделал для Америки! Кто, например, установил новейшую звуковую сигнализацию на самые известные тюрьмы США - Синг-Синг и Алькатрас?

Светские знакомые отреклись из-за его жены-негритянки, научные - из-за репутации шпиона. Единственные люди, которые его понимали, ценили как должно, - это «свои». Именно в советском консульстве Льва Сергеевича подбадривали, защищали и оберегали в этот трудный период. Потому что свои - не бросят. Вот примерно такие мысли терзали бедную голову гения и дотерзали до того, что в 1938 году он собственными ногами взошел на борт корабля «Старый большевик» и нелегально (спрятанный в каюте капитана) поехал на родину. Лавиния осталась в США. Консульские ребята обещали доставить ее в СССР сразу же после того, как скандал поутихнет, а Лев Сергеевич заново обустроится на расцветшей и похорошевшей родине. Вот он получит место директора Института акустики, почет и уважение в обществе, а тут и супруга прилетит открыто и достойно - в счастливую страну, где живут свободные люди, которым все равно, у кого какой цвет кожи.

Страшные вещи делают с людским мозгом плохая память, хорошая ностальгия и советская пресса. Всего несколько месяцев американский шпион Термен пробыл на свободе - практически в полной изоляции, ибо «дома» все хорошо понимали, что бывает за общение с перебежчиками, американцами и предателями. В 1939 году он был арестован и получил восемь лет лагерей.

Шарашка

Первый год Термен честно оттрубил на укладке Магаданского тракта и почти выработал отведенный человеку ресурс выживания. Но ему опять повезло: он попал в знаменитую «туполевскую шарашку» - особую зону для зэков-ученых, от которых взамен более-менее приличного кормления требовали продвижения советской науки к новым горизонтам. В «шарашке» Термен провел всю войну и чувствовал себя там после Колымы сравнительно прилично. Работу его бригада выполняла самую благородную - конструировала для НКВД прослушивающие устройства: микроскопические, замаскированные, для радиомаяков, для самолетов, для телефонных линий, для посольств, для учреждений, для квартир граждан. Все эти годы жена Термена атаковала советское консульство с требованием немедленно переправить ее к любимому мужу, но консульство хранило молчание. Лавинии стало известно о судьбе мужа только в конце 50-х годов.

Дело «Белоголовый орел»

В 1947 году Лев Термен был не только освобожден, но даже и награжден Сталинской премией первой степени за блестящую операцию с установлением прослушки в американском посольстве. Бригада Термена разработала уникальный «жучок» совершенно новой модификации. Он представлял собой полый, лишенный какой-либо электронной начинки, металлический цилиндр с мембраной и торчащим из нее штырьком. Секрет заключался в том, что при облучении внешним электромагнитным полем подходящей частоты полость цилиндра вступала с ним в резонанс и радиоволна переизлучалась обратно через антенну-штырек. «Жучок» вмонтировали в американский герб, сделанный из ценных пород дерева. Американскому послу во время визита в Ялту герб подарили пионеры «Артека». Посол был растроган и повесил его у себя в кабинете. «Жучок» почти 20 лет исправно функционировал, информируя органы буквально о каждом слове, сказанном в приемной посла.

Еще одна жизнь

После освобождения Лев Термен остался в «шарашке», уже вольнонаемным, ибо идти было совершенно некуда. Потом ему выделили двухкомнатную квартиру. Термен женился на молоденькой барышне, и у них родились две дочери. В 1956 году Термена полностью реабилитировали, и еще почти сорок лет он продолжал заниматься любимым делом - изобретал. Правда, великих открытий и гениальных изобретений, таких как терменвокс, дальновидение или звуковая сигнализация, он больше не сделал. Для работы Термену требовались серьезные дотации, лаборатории и квалифицированные помощники, но его отряжали заведовать мелкими, незначительными для фигуры такого масштаба объектами. А в лаборатории КГБ он возвращаться не хотел. Почему - успел объяснить в одном из последних своих интервью. «Время от моей изобретательской работы отнимали всякие глупости. Якобы на Западе придумали устройства для определения, где находятся летающие тарелки, и, чтобы узнавать, кто и зачем их запускает, нам тоже надо было биться над подобными устройствами. Потом - якобы американцами создана аппаратура по передаче мысленной энергии (причем агрессивной) на далекие расстояния - и снова бейся! Я понимал, что это жульничество, а отказаться нельзя. И однажды я решил, что лучше не заниматься этим, а уйти на пенсию. Я и ушел - в 1966 году». В конце 80-х внешний мир зачем-то опять вспомнил о Термене: на Западе вышло несколько посвященных ему статей, где он именовался агентом КГБ, осведомителем и доносчиком. Почти в то же время Термен получил приглашения из Франции и США навестить места «боевой славы» - дать серию терменвоксовских концертов там, где он играл 60 лет назад. Сопровождать отца в этом турне взялась дочь - одна из нескольких десятков профессиональных терменвоксистов в мире.

В 1991 году Лев Сергеевич вдруг вспомнил Ленина и пожалел, что обманул его надежды - не вступил в партию. Термен решил загладить свою вину перед вождем и успел стать членом КПСС - аккурат за несколько месяцев до ее закрытия.

А в 1993 году ученый умер, прожив без трех лет целый век. Причем не какой-нибудь там век, а тот самый, двадцатый, живым воплощением которого и довелось стать Льву Термену. Хотя он, строго говоря, не очень на это и напрашивался, а просто покорно шел туда, куда его тащили цепкие лапы судьбы. Журналист и писатель Елена Петрушанская, успевшая взять у Термена несколько интервью в последние годы его жизни, говорит, что он и сам осознавал эту свою покорность: «Жизнь, сколько бы она ни длилась, надо прожить с достоинством до конца. Похоже, Термену это не удалось.

Тим Блейк из группы Hawkwind во время выступления в Лондоне в феврале 2014 г.

Beach Boys «Good Vibrations» (сингл, 1966).
Led Zeppelin «Whole Lotta Love» (фильм-концерт/саундтрек «The Song Remains The Same», 1976).
Pixies «Velouria» («Bossanova», 1990).
Аквариум «Под мостом, как Чкалов» («Территория», 2000).

Фильмы: «Зачарованный» (1945), «День, когда Земля остановилась» (1951), «Эд Вуд» (1994), «Хеллбой: герой из пекла» (2004).

В начале 1990-х в Москве, напротив Черемушкинского рынка, в крохотной комнатушке в коммуналке жил 97-летний старичок. Однажды, в отсутствие старичка, кто-то разгромил его каморку, которая служила ему не только жильем, но и научной лабораторией: разломал инструменты, уничтожил записи. Старичок был вынужден переехать к дочери, а там вскоре умер. Преступление так и осталось нераскрытым. Но вряд ли кто-то мог быть заинтересован в разгроме лаборатории, кроме соседей по коммуналке - кому ж понравится, когда древний старичок комнату занимает, да еще и какие-то опыты непонятные ставит?

Звали этого старичка Лев Термен.

Возможно, не всем из читающих эти строки знакомо это имя. Для начала вкратце о том, что он изобрел. Термен Лев Сергеевич (1896-1993) - изобретатель, физик, музыкант. Создатель первого в мире электронного музыкального инструмента терменвокс (1919-20), одной из первых телевизионных систем дальновидения (1925-26), первой в мире ритм-машины ритмикон (1932), систем охранной сигнализации, автоматических дверей и освещения, первых и самых совершенных подслушивающих устройств и т.п. Принципы работы терменвокса использовались Терменом и при создании охранной системы, реагирующей на приближение человека к охраняемому объекту. Такой системой были оборудованы Кремль и Эрмитаж, а позднее и зарубежные музеи.

Лев Термен родился 15 августа 1896 года в Санкт-Петербурге в дворянской православной семье с французскими гугенотскими корнями, его отец был известным юристом. В 1916 году он окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели. А параллельно - физико-математический факультет Петроградского университета. Революция застала его младшим офицером запасного электротехнического батальона, обслуживавшего самую мощную в империи Царскосельскую радиостанцию под Петроградом.

Уже в 1919 году легендарный профессор А.И. Иоффе, у которого Лев учился в университете, приглашает его возглавить лабораторию Физико-технического института. Через год молодой учёный на основе разработанного им же электроизмерительного прибора изобретает знаменитый терменвокс - инструмент, на котором можно было играть просто малейшими движениями руки в воздухе. Музыкант слегка приближает или отводит руки от антенн инструмента - изменяется ёмкость колебательного контура и, как следствие, частота звука.

Всемирно известный виртуоз игры на терменвоксе Клара Рокмор исполняет «Лебедя» Сен-Санса

Вскоре устройство было продемонстрировано Ленину. Молодой ученый объяснял, как на основе терменвокса будет работать охранная сигнализация, а Ленин попытался исполнить на инструменте «Жаворонка» Глинки. Неизвестно, получилось ли у него что-нибудь, ведь для игры на терменвоксе необходимо обладать идеальным музыкальным слухом. Однако работу ученого вождь оценил и Термен продолжил изобретать.

В те годы он изобрел множество различных автоматических систем: автоматические двери, автоматы освещения, системы охранной сигнализации. А в 1925 году он изобретает одну из первых телевизионных систем - «дальновидение».

Лев Термен, дирижёр сэр Генри Вуд и физик сэр Оливер Лодж, Лондон, 1927 г.

В 1927 году Термена приглашают на международную музыкальную выставку во Франкфурт-на-Майне. Его доклад и демонстрация терменвокса вызывают просто оглушительный успех: «виртуоз затрагивает пространство», пишут газеты, его музыка - это «музыка сфер». После этого Термен, оставаясь советским гражданином, переезжает в США: с одной стороны, как великий изобретатель, с другой, конечно же, «по заданию Родины».

В США он запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации. Разработал системы сигнализаций для тюрем Синг-Синг и Алькатрас. Организовал компании Teletouch и Theremin Studio и арендовал в Нью-Йорке на 99 лет шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Это дало возможность создать в США торговые представительства СССР, под «крышей» которых могли работать советские разведчики.

Вскоре Термен стал очень популярным человеком в Нью-Йорке. В середине 1930-х он входил в список двадцати пяти знаменитостей мира и был членом клуба миллионеров. В его студии бывали Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн. В круг его знакомых входили финансовый магнат Джон Рокфеллер, будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр.

А еще Термен развелся с женой Анной Константиновой и женился на Лавинии Уильямс, танцовщице первого американского негритянского балета. Очевидно, именно этот шаг вызвал недовольство советских властей - ведь, женившись на чернокожей, Термен лишился стал персоной нон грата во многих домах и лишился значительной части своих информаторов.

Лавиния Уильямс в 1955 году

В 1938-м Термена отозвали в Москву. Жену с собой взять не позволили - сказали, что она приедет позже. Когда за ним пришли, Лавиния случайно оказалась дома, и у неё создалось впечатление, что мужа увели насильно. Больше они никогда не виделись.

Дальше события разворачиваются и вовсе непредсказуемым для Термена образом. В Ленинграде он пытается устроиться на работу - безуспешно. Переезжает в Москву - и там для него, ученого с мировым именем, работы нет. В марте 1939 года его арестовали.

Есть две версии того, какое обвинение ему было предъявлено. Согласно первой, он обвинялся в причастности к фашистской организации, по другой - в подготовке убийства Кирова. Его вынудили дать показания, что группа астрономов из Пулковской обсерватории готовилась поместить фугас в маятник Фуко, а Термен должен был послать из США радиосигнал и взорвать фугас, как только к маятнику подойдёт Киров.

Следователя не смутило даже то, что маятник Фуко находился не в Пулковской обсерватории, а в Исаакиевском соборе. Особое Совещание при НКВД СССР приговорило Термена к восьми годам лагерей, и его отправили на Колыму.

Первое время Термен отбывал срок в Магадане, работая бригадиром строительной бригады. Однако его многочисленные рационализаторские предложения привлекли к нему внимание администрации лагеря, и уже в 1940 году он был переведён в туполевское конструкторское бюро ЦКБ-29 (в так называемую «туполевскую шарагу»), где проработал около восьми лет. Его ассистентом здесь был Сергей Павлович Королёв, который впоследствии стал знаменитым конструктором космической техники. Одним из направлений деятельности Термена и Королёва была разработка беспилотных летательных аппаратов, управляемых по радио - прообразов современных крылатых ракет.

Другая разработка Термена - подслушивающая система «Буран», считывающая с помощью отражённого инфракрасного луча вибрации стекла в окнах прослушиваемого помещения. Именно это изобретение Термена было отмечено Сталинской премией первой степени в 1947 году. Но из-за того, что лауреат на момент представления к премии был заключённым, и закрытого характера его работ, о награждении нигде публично не сообщалось.

Советский эндовибратор внутри копии Большой печати США, Национальный музей криптографии при Агентстве национальной безопасности США. Фото: Wikipedia

Наконец, здесь он создал эндовибратор «Златоуст», подслушивающее устройство без элементов питания и электроники на основе высокочастотного резонанса. Такое устройство было установлено в кабинете американских послов (его спрятали в деревянном панно, которое подарили посольству советские пионеры) и проработало незамеченным в течение восьми лет. Причем принцип действия устройства неразгаданным еще несколько лет после обнаружения «жучка».

В 1947 году Термен был реабилитирован, но продолжил работу в закрытых конструкторских бюро в системе НКВД СССР, где занимался, в частности, разработкой подслушивающих систем. Тогда же он женился в третий раз, на Марии Гущиной. У них родились две дочери, Наталья и Елена. Наталья сегодня - одна из известнейших в мире исполнителей музыки на терменвоксе.

Лев Термен играет на терменвоксе. 1954 г.

В 1964 г. Термен устраивается на работу в лабораторию Московской консерватории. Здесь он посвящает себя целиком разработке электромузыкальных инструментов. Однако в 1967 году его узнаёт оказавшийся в консерватории музыкальный критик Гарольд Шонберг. Он пишет о нем статью в «Нью-Йорк Таймс». В США статья становится сенсацией - ведь там все давно уверены, что Термена расстреляли еще в 1938 году. А он, оказывается, жив-здоров, только вот работает величайший ученый в каком-то забытом богом месте. В СССР эта статья тоже привлекла внимание - и Термена из консерватории увольняют.

После этого Термен, уже очень пожилой человек, не без труда устроился на работу в лабораторию при Физическом факультете МГУ. Формально числясь механиком факультета, в главном здании МГУ он проводил семинары для желающих послушать о его работах, изучить терменвокс. Но теперь его выступления, которые когда-то вызывали трепет публики в Европе и США, собирали лишь нескольких чудаков.

Термен не унывал, он продолжал работать и вообще отличался редкостным жизнелюбием. Когда в 1970-е его вторая жена Лавиния, узнав, что её Леон еще жив, начала с ним переписку, он даже предлагал ей выйти за него еще раз. Шутил о собственном бессмертии - и в доказательство предлагал прочитать его фамилию задом наперёд: «Термен - не мрёт!». И в мире о нем не забывали. В конце 80-х - начале 90-х он наконец получил возможность выезжать за границу, его приглашали на фестиваль в Бурже (Франция) и в Стэнфордский университет.

Лев Термен в Стэнфордском университете. 1991 год

На родине же ему с трудом, при помощи Героя Советского Союза, легендарной летчицы Валентины Гризодубовой, удалось выбить крохотную комнатушку под лабораторию для исследований. Ту самую, которую разгромили неизвестные вандалы. Умер Термен 3 ноября 1993 года. Позднее газеты писали: «В девяносто семь лет Лев Термен ушел к тем, кто составлял лицо эпохи - но за гробом, кроме дочерей с семьями и нескольких мужчин, несущих гроб, никого не было...»

«Смешать, но не взбалтывать»: роскошный аристократ, любимец женщин, блистательный шпион. «Всегда есть план побега»: странноватый интеллектуал, изобретатель супердевайсов, глава исследовательского центра Секретной службы. Русскому разведчику и ученому Льву Термену удалось прожить жизнь и Бонда, и Q

Термен и Америка:
на секретной службе

Этот харизматичный шатен тридцати с небольшим лет, внезапно и при этом органично вписавшийся в американский бомонд конца 1920-х, не соответствовал представлениям Запада об эмиссаре молодого Советского государства. Физик и звезда сцены, Лев Термен был аристократичен, элегантен, обладал изящными манерами и впечатляющей эрудицией. Он и правда происходил из дворян: история французского рода Термен прослеживается до XIV века. Однако при этом молодой ученый был искренне лоялен советской власти, командировавшей его сначала в Европу, а потом в США показать миру удивительное изобретение - терменвокс. Бесконтактное электромузыкальное устройство Термен, виолончелист с консерваторским образованием, создал в лаборатории Физико-технического института. Собирая прибор для измерения диэлектрической постоянной газов при переменных давлении и температуре, он додумался подключить вместо стрелочного индикатора наушники. И пошел по этажам слух, будто Термен играет Глюка на вольтметре…

Лев Термен дает концерт на терменвоксе в Париже. 1927 год

Сам характер изобретения подсказывал кратчайший путь к сердцу американской общественности - через шоу. «Музыка сфер профессора Термена» производила сильное впечатление на публику. Советский изобретатель давал концерты в Метрополитен-опере, Карнеги-холле, выступал с Нью-Йоркским филармоническим оркестром на стадионе «Льюисон». Необычным музыкальным инструментом заинтересовались светские львицы и знаменитости из мира искусства (актер и режиссер Чарли Чаплин, дирижер Артуро Тосканини, скрипачи Йожеф Сигети и Иегуди Менухин), крупнейшие компании «Вестингауз электрик» и «Дженерал электрик» заключили с ученым контракты на выпуск терменвоксов. Термен быстро освоился в нью-йоркских высших кругах, появились деньги - стал дорого одеваться, купил «кадиллак»… Продвигал советский гость и другое изобретение - звуковую охранную сигнализацию; ею оборудовали, в частности, тюрьму строгого режима Синг-Синг.

Однако у пребывания Термена в США была и тайная цель. Время от времени в кафе на Пятой авеню изобретатель беседовал с людьми в серых плащах. Он рассказывал им все, что удалось узнать, и получал очередные задания от руководства советской разведки. Впоследствии Термен вспоминал, что перед разговором его заставляли выпить два стакана водки, - и возмущался: неужели не доверяли? Он искренне стремился принести максимальную пользу, используя для этого многочисленные связи с культурной, финансовой и научной элитой. Годы спустя Термен обмолвился собственному биографу Булату Галееву: «Я ведь в Америке был как Рихард Зорге в Японии». И в одном из последних интервью пояснил:

«Я был неплохо информирован о планах американского политического олимпа и из того, что мне стало известно, понял: не США, а страны фашистской оси - наш будущий военный противник».

У Термена была тактика: чтобы вызнать новое, тайное, нужно делиться информацией о собственных изобретениях. Имидж светского денди расслаблял собеседника, чем советский ученый также охотно пользовался, совсем как самый знаменитый из вымышленных разведчиков Джеймс Бонд. Тот, кстати, тоже, вероятно, дворянского происхождения: в одной из книг ему приписывали родство с реально существовавшим британским родом Бонд, девиз которого - «И целого мира мало».

Термен и женщины:
шпион, который ее любил

Особый шарм в глазах женской аудитории Джеймсу Бонду придает то, что он пользуется успехом у дам, но при этом несчастлив в любви на всю жизнь. В фильме «На секретной службе Ее Величества» единственную девушку, с которой суперагент вступил в брак, убили на следующий день после свадьбы.

Супруга Термена Екатерина приехала к нему в США через полгода. Однако виделись они редко, и в конце концов женщина сообщила, что встретила другого. Счастливый соперник оказался американским фашистом, и в советском посольстве Термену настоятельно порекомендовали развод.

В то же время изобретатель отнюдь не был обделен вниманием женщин. Роман с самой одаренной из учениц, бравших у него уроки игры на терменвоксе, Кларой Рейзенберг, начался еще до развода Термена. Они любили танцевать до упаду в дансингах, вместе усовершенствовали его изобретение. Но девушка в итоге вышла замуж за юриста Роберта Рокмора.

Лавиния Уильямс. 1961 год

А Термен в 1935 году встретил 18-летнюю Лавинию Уильямс. Темнокожая красавица африканских, индейских и ирландских кровей, художница, интеллектуалка и полиглот танцевала в труппе «Американский негритянский балет». Этот коллектив помогал Термену в работе над новым электромузыкальным инструментом, терпситоном: изобретатель добивался того, чтобы играть на этом устройстве можно было с помощью танца. Двадцатилетняя разница в возрасте не помешала бурному роману. В 1938-м Термен и Лавиния поженились.

Однако в 1930-е годы в США расизм был повседневным явлением, и перед ученым сразу же закрылись многие двери. К тому же его бизнесу нанесла удар Великая депрессия. Термен лишился связей в высших кругах, за которые его, вероятно, особенно ценила разведка. В конце 1938 года ученого отозвали на родину. Лавинию уверили, что она сможет последовать за мужем через две недели, но так никогда и не выдали разрешения на въезд в Советский Союз.

Термен вернулся в СССР в разгар сталинских репрессий. «Пробыл на свободе я полгода», - вспоминал бывший агент.

Термен и Колыма:
умри не сейчас

Агента 007 в фильмах порой считало погибшим даже его начальство, но Бонд каждый раз возвращался «с того света». На то он и герой, скроенный по всем канонам мифа, чтобы спуститься в мир смерти и выйти оттуда обновленным.

Репрессированного НКВД Льва Термена весь западный мир десятилетиями считал погибшим в лагерях. Потеряла надежду увидеть мужа живым и Лавиния. Впоследствии ученый-долгожитель шутил, что недаром фамилия Термен читается справа налево как «не мрет» . В 1939 году его, как и многих других, осудили по печально известной статье 58 УК РСФСР, по пунктам 1а и 4 (измена родине и пособничество международной буржуазии против СССР и коммунистической системы). По этому обвинению могли и расстрелять, но ученого «всего лишь» приговорили к восьми годам исправительно-трудовых лагерей и отправили на Колыму.

Лев Сергеевич Термен. 1993 год

Там, на строительстве узкоколейки под Магаданом, он мог и сгинуть, как многие сограждане, от непосильного труда в тяжелых условиях. Спасли Термена профессиональные навыки. Изобретатель облегчил себе работу, сделав для тачки, на которой возил камни, что-то вроде монорельса из дерева, и стал перевыполнять нормы. А также с позволения начальства создал в лагере симфонический оркестр, благо в репрессированных виртуозах недостатка не было. Ученого заметили. Не прошло и года, как он отправился под конвоем на поезде из Магадана назад в Москву. Термена определили в закрытое ЦКБ-29, так называемую туполевскую шарашку, где под руководством знаменитого авиаконструктора трудились лучшие инженеры - заключенные и вольнонаемные. Термен разрабатывал аппаратуру радиоуправления для беспилотных самолетов, радиомаяки. Его лаборантом некоторое время был будущий создатель космических аппаратов Сергей Королев. Позже Термена перевели в другое засекреченное учреждение при НКВД, где ему предстояло заняться подслушивающими устройствами.

Термен и «Троянский конь»:
от СССР с любовью

Итак, Термен снова работает на разведку. Не в качестве агента, а как создатель шпионского оборудования. Уже не как 007, а как другой герой бондианы, гениальный инженер Q .

Руководство ставило перед ученым непростые задачи. Советские спецслужбы давно искали способы прослушивать резиденцию американского посла США в Москве. Термену поручили создать подслушивающее устройство, которое не могла бы обнаружить самая тщательная проверка. Ученый изобрел уникальный прибор, которому не требовалось ни собственного источника питания, ни излучения, способного его выдать. Нужен был лишь направленный источник микроволнового излучения и приемник для отраженного сигнала, и то и другое могло находиться на значительном расстоянии. Осталось понять, как внедрить «жучок» в тщательно охраняемое посольство…

Посол США в ООН Генри Кэбот Лодж - младший (слева) демонстрирует панно с подслушивающим устройством Термена внутри, семь лет висевшее над столом американского посла в Москве. 1960 год

В 1945 году делегация пионеров торжественно презентовала послу Уильяму Эвереллу Гарриману в знак американо-советской дружбы резное панно из ценных пород дерева с изображением государственной эмблемы Соединенных Штатов. Дипломат водрузил дорогой подарок над своим рабочим столом. А обосновавшиеся в соседнем доме сотрудники НКВД получали информацию прямиком из его кабинета благодаря спрятанному внутри панно прибору Термена. Подслушивающее устройство висело над столом необнаруженным при четырех послах, только через семь лет вычислили, откуда шла утечка.

Документальный фильм «Лев Термен: электронная одиссея»; вышел в 1993 году

Но от ученого потребовали создать еще более совершенное устройство, действующее вообще без всяких приборов в прослушиваемом помещении. Термен изобрел систему «Буран», фиксирующую разговоры в помещении по дрожанию оконных стекол, определяемому по отклонению отражающегося от них инфракрасного луча . И это задолго до эпохи лазерных устройств! «Бураном» прослушивали здания американского, французского, британского посольств в Москве.

За изобретения Термен получил в 1947 году Сталинскую премию. А созданные ученым устройства Берия приспособил для прослушки резиденции… самого Сталина.

Три поколения семьи Термен: создатель терменвокса играет на своем изобретении, его внучка Ольга - на рояле, дочь Наталья слушает

«Я не знаю, что такое счастье, - говорил Термен Булату Галееву. - Могу сказать, что жизнь моя интересна. Мне всегда было интересно - узнать, как все устроено, помогать… И даже на Колыме, когда с тачкой, не страшно было, потому что интересно - я как будто новое кино смотрел». За героические «амплуа» ученый заплатил свободой. Много лет Термен был невыездным, и даже с родственниками ему запрещали общаться. В 1960-е годы Термена уволили из лаборатории при Московской консерватории за интервью американскому журналисту, после публикации которого мир узнал, что изобретатель терменвокса не погиб в годы репрессий. В 1989-м, в возрасте 92 лет, Термен наконец-то смог съездить за рубеж - на фестиваль электронной музыки во французском городе Бурже. В старости ученый вышел на связь с Лавинией, они переписывались, однако до личной встречи женщина не дожила.

Джимми Пейдж играет на терменвоксе на концерте группы Led Zeppelin

Основные изобретения
Оружие и музы

1919–1920 годы Терменвокс Инструмент, положивший начало электронной музыке. Высотой и громкостью звука управляют, двигая руками в электромагнитном поле, формирующемся около двух антенн. Жан-Мишель Жарр играет на терменвоксе Система бесконтактной охранной сигнализации В ее основе - принцип работы терменвокса. Впервые была установлена в Скифском зале Государственного Эрмитажа. В те же годы Термен изобрел автоматические двери и автоматическое освещение.

1925–1926 годы Дальновидение Одна из первых в мире телевизионных систем. Была засекречена советской властью, поскольку ее намеревались применять для охраны государственной границы.

1928 год Электронная виолончель Ее звуком управляют, двигая пальцы по грифу без струн и с помощью рычага.

1931 год Ритмикон Первая в истории музыки драм-машина. Ритмикон создан в сотрудничестве с авангардным композитором Генри Коуэллом.

1932 год Терпситон Назван в честь музы танца Терпсихоры. Принцип действия тот же, что и у терменвокса, только звук регулируется всем телом.

1943 год Эндовибратор Знаменитый «Златоуст», работавший без источника питания и передатчика. После обнаружения устройства в кабинете посла американцы несколько лет не могли создать аналог.

1947 год «Буран» Система прослушки с помощью инфракрасного луча.

Иллюстрация: Владимир Капустин,
Фото: Everett / Legion-media, Getty Images (x3), AP / East News, Alamy, Everett / Legion-media, NSA, Sarinee Achavanuntakul (CC-BY-NC-SA), Стрельников / РИА Новости (x2), Getty Images (x2), Everett (x3) / Legion-media