– molten
Валерий Ярынич нервно оглядывается через плечо. Одетый в коричневую кожаную куртку 72-летний отставной советский полковник прячется в тёмном углу ресторана Iron Gate в Вашингтоне. Сейчас март 2009 — берлинская стена пала два десятилетия назад, но Ярынич по-прежнему нервничает как сбежавший от КГБ информатор. Он начинает говорить шёпотом, но твёрдо.
«Система «Периметр», очень, очень хороша», говорит он. «Мы избавили политиков с военными от ответственности». Он оглядывается снова.
Ярынич говорит о Машине судного дня России. Всё верно, самое настоящее устройство судного дня — реально существующая и работающая версия абсолютного оружия, которая, как всегда считалось, существует только в фантазиях параноидально-одержимых ястребов от политики. Как выяснилось, Ярынич, ветеран советских стратегических ракетных войск и работник в советском Генеральном штабе с 30-летним стажем, участвовал в её создании.
Суть такой системы, объясняет он, состоит в том, чтобы гарантировать автоматический советский ответ на американский ядерный удар. Даже если США внезапной атакой застанет СССР врасплох, Советы всё равно смогут ответить. Неважно, взорвут ли США Кремль, министерство обороны, повредят систему коммуникаций, и убьют всех, у кого есть звёзды на погонах. Наземные датчики определят, что имел место ядерный удар и будет запущен ответный удар.
Техническое название системы было «Периметр», но некоторые называли её «Mertvaya Ruka». Она была построена 25 лет назад, и продолжает оставаться в строжайшем секрете. С распадом СССР информация о системе просочилась, но похоже, это мало кто заметил. На самом деле получилось так, что хотя Ярынич и бывший американский офицер сил стратегического назначения Брюс Блэр пишут о Периметре с 1993 года, в различных книгах и новостных статьях, существование системы не проникло в мозг общественности или коридоры власти. Русские до сих пор не хотят это обсуждать, а американцы на самом высшем уровне, включая бывших высокопоставленных чиновников в Госдепартаменте и Белом доме, говорят, что они никогда не слышали о ней. Когда я недавно рассказал бывшему директору ФБР Джеймсу Вулси о том, что СССР построил Машину судного дня, он сказал, «Я надеялся, что русские для этого более благоразумны». Но они не были.
Система по-прежнему настолько окутана тайной, что Ярынич беспокоится, что его открытость может дорого ему обойтись. Возможно, у него есть для этого причины: один советский чиновник, разговаривавший с американцами об этой системе, погиб при загадочных обстоятельствах, упав с лестницы. Но Ярынич понимает риск. Он считает, что мир должен об этом знать. Ведь система продолжает существовать.
Система, которую Ярынич помогал создавать, вступила в строй в 1985 году после одних из самых опасных лет холодной войны. На протяжении 70-х СССР неуклонно приближался к лидерству США в их ядерной мощи. В то же время пережившая войну во Вьетнаме и находящаяся в рецессии Америка казалась слабой и уязвимой. Затем появился Рейган, который сказал, что дни отступления закончены. Как он говорил, в Америке утро, тогда как в Советском Союзе сумерки.
Частью нового жёсткого подхода президента было убедить русских в том, что США не боятся ядерной войны. Многие из его советников долго отстаивали моделирование и активное планирование ядерной битвы. Это были последователи Германа Кана, автора «Термоядерная война и размышления о немыслимом». Они считали, что обладание превосходящим арсеналом и готовность его использовать станут рычагом давления при переговорах во время кризисов.
Подпись к изображению: Вы либо атакуете первым, либо убеждаете врага, что сможете ответить, даже если погибнете.
Новая администрация начала расширять ядерный арсенал США и готовить бункеры. И поддерживала открытое бахвальство. В 1981 году во время слушания в Сенате глава по контролю над вооружениями и разоружению Юджин Ростоу дал понять, что США достаточно безумны, чтобы использовать ядерное оружие, заявив, что после использования ядерного оружия в отношении Японии «она не просто выжила, но и стала процветать». Говоря о возможном американо-советском ядерном обмене, он сказал, «Некоторые оценки показывают, что у одной стороны будет около 10 миллионов жертв, тогда как у другой — свыше 100 миллионов».
Между тем поведение США в большом и малом по отношению к СССР стало более жёстким. Советский посол Анатолий Добрынин потерял зарезервированное за ним парковочное место в Государственном департаменте. Американские войска напали на крохотную Гренаду, чтобы в операции Немедленная ярость победить коммунизм. Американские военные учения проводились всё ближе к советским водам.
Стратегия работала. Москва скоро поверила, что новое американское руководство готово сражаться в ядерной войне. Также Советы убедились в том, что США готовы начать ядерную войну. «Политику администрации Рейгана следует рассматривать как авантюру, которая служила целям мирового господства», говорил в сентябре 1982 года на заседании начальников штабов стран Варшавского договора советский маршал Николай Огарков. «В 1941 году среди нас также было много тех, кто предостерегал от войны, а также тех, кто не верил, что она приближается», говорил он, имея в виду вторжение немцев в СССР. «Таким образом, ситуация не просто очень серьёзная — она представляет большую опасность».
Несколькими месяцами спустя Рейган предпринял один из самых провокационных ходов холодной войны. Он объявил о том, что США намерены разработать лазерный космический щит против ядерного оружия, чтобы защититься от советских боеголовок. Он назвал инициативу противоракетной обороной; критики высмеивали её, называя «Звездные войны».
Для Москвы это было подтверждением того, что США планируют нападение. Система не смогла бы остановить тысячи одновременно летящих боеголовок, поэтому ПРО имело смысл только при защите после первоначального ядерного удара со стороны США. Они сначала выпустят тысячи своих ракет по советским городам и подземным шахтам. Некоторые советские ракеты переживут тот удар для ответного запуска, но щит Рейгана сможет остановить большинство из них. Таким образом «Звёздные войны» сведут на нет давнюю доктрину взаимного ядерного уничтожения — принцип, когда ни одна из сторон не будет начинать войну, поскольку гарантированно будет уничтожена ответным ударом.
Как мы теперь знаем, Рейган не планировал нападение. В соответствии с записями в его личном дневнике, он искренне верил, что его действия ведут к прочному миру. Система, как настаивал он, была чисто оборонительной. Но согласно логике холодной войны, если вы думаете, что противная сторона готова напасть, то должны сделать две вещи: или опередить, и напасть раньше, или убедить врага, что он будет уничтожен даже после вашей гибели.
«Периметр» обеспечивал возможность ответного удара, но он не являлся «пистолетом с взведённым курком». Система была разработана так, чтобы находиться в спячке, до тех пор, пока один из высокопоставленных офицеров во время кризиса не приведёт её в боеготовность. Тогда она начинает мониторить сеть сейсмических и радиационных датчиков, или датчиков давления воздуха на предмет признаков ядерного взрыва. Перед запуском ответного удара система должна проверить 4 положения: если она включена, то попытается определить, был ли ядерный взрыв на советской земле. Если похоже, что был, тогда она проверит, осталась ли в рабочем состоянии какая-либо связь с Генштабом. Если остались, и в течение какого-то времени, вероятно, от 15 минут до 1 часа не поступило других признаков ядерной атаки, машина заключит, что командование, способное отдать приказ об ответном ударе, всё ещё живо, и отключится. Но если связь с Генштабом отсутствует, то машина заключает, что наступил апокалипсис. Она немедленно передаёт власть ответного удара тому, кто находится в этот момент глубоко внутри защищённого бункера в обход обычных процедур иерархического командования. В этот момент обязанность по уничтожению мира возлагается на того, кто в этот момент несёт дежурство: возможно это будет какой-нибудь высокопоставленный министр, которого поставят на эту должность во время кризиса, или 25-летний младший офицер, только что закончивший военную академию…
Будучи инициированной, контратака будет контролироваться т.н. командными ракетами. Укрытые в защищённых бункерах, спроектированных, чтобы пережить взрыв и ЭМ-импульс ядерного удара, эти ракеты будут запущены первыми, и начнут передавать кодированные радиосигналы всему советскому ядерному оружию, которому удалось пережить первый удар. В этот момент войну начнёт вести машина. Пролетая над радиоактивной и выжженной землёй отечества с повсеместно разрушенными коммуникациями, эти командные ракеты уничтожат США.
США также разработали свои версии таких технологий, размещая командные ракеты в рамках т.н. Чрезвычайной ракетной коммуникационной системы. Также они разработали сейсмические и радиационные сенсоры для мониторинга ядерных испытаний или ядерных взрывов по всему миру. Но никогда не комбинировали эти технологии в систему зомби-возмездия. Они опасались, что одна вкравшаяся ошибка сможет покончить со всем миром.
Вместо этого, во время холодной войны в воздухе постоянно находились американские экипажи с возможностями и полномочиями для запуска ответных ударов. Такая система была сходна с «Периметром», но больше полагалась на людей, и меньше на машины.
И в соответствии с принципами теории игр холодной войны, США Советам об этом рассказали.
Первое упоминание о Машине судного дня по словам автора «Человек апокалипсиса» Пи Ди Смита было в радиопередаче NBC в январе 1950 года, когда учёный-ядерщик Лео Жилард описывал гипотетическую систему водородных бомб, которая могла бы покрыть всю планету радиоактивной пылью, и убить всё живое. «Кто захочет убивать всё живое на планете?», риторически вопрошал он. Кто-то, кто захочет удержать собирающегося напасть противника. Если, например, Москва будет на грани военного поражения, то может остановить вторжение, заявив: «Мы взорвём наши водородные бомбы».
Полтора десятилетия спустя сатирический шедевр Кубрика «Доктор Стрейнджлав» ввёл эту идею в сознание общества. В фильме безумный американский генерал посылает свои бомбардировщики для превентивного удара по СССР. Тогда советский посол объявляет о том, что его страна только что приняла на вооружение систему автоматического ответа на ядерную атаку.
«Вся идея Машины судного дня теряется, если вы держите её в секрете», кричал доктор Стрейнджлав. «Почему не рассказать о ней миру?» В конце концов, такое устройство работает только в случае, если враг осведомлён о его существовании.
Так почему бы Советам не рассказать о нём миру или хотя бы Белому дому? Нет никаких доказательств о том, что администрация Рейгана знала о советских планах на судный день. Государственный секретарь при Рейгане Джордж Шульц рассказал мне, что ничего не слышал о такой системе.
В действительности, советские военные не информировали о ней даже своих гражданских дипломатов-переговорщиков. «Мне никогда не говорили про «Периметр», говорит Юлий Квицинский, ведущий советский переговорщик в те времена, когда система была создана. А генералитет не хочет говорить об этом даже сегодня. Кроме Ярынича, несколько других людей подтвердили мне существование такой системы — бывший чиновник космического ведомства Александр Железняков и оборонный советник Виталий Цыгичко, однако на большинство вопросов они просто хмурились, или отрезали, говоря nyet. В интервью в Москве в этом феврале с другим бывшим представителем Ракетных войск стратегического назначения Владимиром Дворкиным я был выпровожен из кабинета сразу, как только поднял эту тему.
Так почему американцам не рассказали про систему «Периметр»? Кремлинологи уже давно отметили чрезвычайную склонность советских военных к секретности, но это вряд ли может в полной мере объяснить стратегическую ошибку такой величины.
Молчание отчасти можно связать с опасениями в том, что узнав о системе США могли бы найти способ сделать её неработоспособной. Но основная причина более сложна и неожиданна. По словам как Ярынича так и Железнякова, «Периметр» никогда не задумывался как традиционная Машина судного дня. В действительности Советы построили систему, чтобы удержать себя.
Обеспечив гарантии того, что Москва сможет ответить, система в действительности была создана для того, чтобы удержать военных или гражданских лидеров от первого удара во время кризиса. Цель, по словам Железнякова, была в том, чтобы «остудить некоторые слишком горячие головы. Что бы ни произошло — ответ будет. Враг понесёт наказание».
Ещё «Периметр» давал Советам время. После установки смертельно точных «Першинг II» на базах в Германии в декабре 1983-го, советские военные планировщики пришли к заключению, что у них будет 10-15 минут с того момента, когда радары засекут пуск. Учитывая царящую в те времена паранойю, не будет преувеличением предположить, что неисправный радар, стая гусей или не правильно понятые учения американцев могли бы привести к катастрофе. И действительно, такие казусы время от времени случались.
«Периметр» решил эту проблему. Если советский радар передавал тревожный, но неоднозначный сигнал, лидеры могли включить «Периметр» и ждать. Если это были какие-нибудь гуси, они могли расслабиться, и отключить систему. Подтверждения ядерного взрыва на советской земле было гораздо легче получить, чем подтверждение удалённого запуска. «Вот зачем нам эта система», говорит Ярынич. «Чтобы избежать трагической ошибки».
Ошибки, которой Ярынич со своим коллегой из США Брюсом Блэром хотели бы избежать сейчас, является молчание. Система может больше не быть центральным элементом оброны, однако она всё ещё продолжает действовать.
Пока Ярынич с гордостью рассказывает про систему, я задаюсь традиционными для таких систем вопросами: что если произойдёт сбой? Если что-то пойдёт не так? Что если компьютерный вирус, землетрясение разрушение ядерного реактора или выход из строя энергосистемы выстроятся в один ряд, что убедит систему в том, что началась война?
Прихлёбывая своё пиво, Ярынич отвергает мои опасения. Даже с учётом невероятного выстраивания всех аварий в одну цепочку, будет как минимум одна человеческая рука, которая удержит систему от уничтожения мира. До 1985 года Советы разработали несколько автоматических систем, которые могли бы начать контратаку без участия человека вообще. Но все они был отвергнуты высшим командованием. «Периметр», говорит он, никогда не был по настоящему автономной Машиной судного дня. «Если будет взрыв, и все коммуникации будут повреждены, то люди могут, я подчёркиваю, могут организовать ответный удар».
Да, соглашаюсь я, в конце человек может решить не нажимать заветную кнопку. Но этот человек — солдат, изолированный в подземном бункере, в окружении доказательств того, что враг только что уничтожил его родину, и всех, кого он знает. Существуют инструкции, и они обучены их выполнять.
Неужели офицер не ответит ядерным ударом? Я спросил Ярынича, что бы он сделал, если бы был в бункере один. Он помотал головой. «Не могу сказать, нажал ли бы я кнопку».
Это не обязательно должна быть кнопка, продолжает объяснять он. Сейчас это может быть нечто вроде ключа или другая безопасная форма запуска. Он не уверен, что это из себя представляет сейчас. В конце концов, говорит он, «Мертвая рука» продолжает модернизироваться.
Постапокалипсис - жанр фантастической литературы, моделирующий жизнь человечества . В одних случаях причиной всеобщей разрухи становится ядерная война, в других - природные катаклизмы, техногенные , или даже беда из космоса. За последнее десятилетие популярность этого жанра заметно выросла, на данный момент уже созданы тысячи постапокалиптических книг. Одни авторы в рамках постъядера пишут , другие - , социальную, философскую. Это может быть даже апокалиптическое фэнтези или попаданство в мир после атомной войны. Из года в год новинки, написанные в постапокалипсисе, лишь доказывают, насколько широки рамки этого направления.
Особенности книг в жанре 2019
Для постапокалипсиса характерны , выживающие в постъядерном мире. Здесь есть место как экшену, так и рефлексиям героев, как кровожадным мутантам и в защитных костюмах, так и интересных описаний быта и мироустройства общества после ядерной войны. Лучшие книги постапокалипсис 2019 демонстрируют целеустремленных героев, готовых бороться за жизнь несмотря ни на что. Это могут быть как мужчины, так и женщины, как холоднокровные бойцы, так и мирные в прошлом жители. Читать постапокалиптику - значит прочувствовать, как борются за существование выжившие, строя на обломках былой цивилизации новый мир. Актуальность жанра не угасает: наш мир в любой момент может стать погребен под пепел мировых войн. Постапокалиптика не просто дает представить, что будет после Конца Света, но и открывает целую палитру решений, как выжить в суровом мире.
Одно из самых чудовищных изобретений времен Холодной Войны было призвано полностью уничтожить жизнь на земле в глобальном харакири. Возможно, что и сейчас еще где-то тикает его таймер, отсчитывая последние часы нашего мира
Впрочем, существует ли оно на самом деле — неизвестно. А если и существует, то никто не сможет сказать, что представляет из себя зловещая Машина Судного Дня .
Потому что это собирательное название некого оружия, способного стереть человечество с лица земли — а может быть, даже уничтожить и саму планету.
Авторами этого названия были писатели-фантасты , а впервые оно прозвучало в фильме Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав» (1963 год). Сама же идея уходит корнями в глубь веков, когда проигравшие сражения предпочитали капитуляции коллективное самоубийство. Желательно — вместе с врагами. Вот почему последние оставшиеся в живых защитники взрывали пороховые погреба крепостей и кораблей.
Но то были отдельные случае небывалого героизма. Взорвать же весь мир тогда не приходило в голову никому. Во-первых , вряд ли кто-то был настолько кровожадным или впадал в такое отчаяние. Во-вторых , при всем желании, он бы не смог утащить за собой в могилу весь мир — поскольку не располагал необходимым оружием. Все это появилось лишь в XX веке.
Отношение к своему поражения во Второй мировой у европейских стран весьма разилось.
Дания, к примеру, капитулировала сразу после того, как фашисты вступили на ее территорию — и сдалась без сопротивления. Что, правда, не мешало ей затем получить статус участницы «антигитлеровской коалиции». А вот Венгрия была настолько верна Германии, что сопротивлялась нам до последнего — и на фронт отправились все венгерские мужчины призывного возраста.
Сама же Германия с конца 1944 года лишь делала ноги, панически отступая от Красной Армии. За несколько месяцев, еще до падения Берлина, в плен сдались полтора миллиона солдат противника, а отряды «фолькштурма» разбегались.
Разъяренный нежеланием своего народа биться насмерть, Гитлер приказал затопить Берлинский метрополитен, чтобы вместе с прорвавшимися туда советскими солдатами утопить и скрывавшихся там немцев. Таким образом, шлюзы реки Шпрее стали одним из прообразов Машины Судного Дня.
А затем появилось ядерное оружие. До тех пор, пока счет боеголовок шел на сотни, а средства их доставки были «допотопными», и в США, и в СССР верили, что выиграть ядерную войну можно. Нужно лишь вовремя ударить первым — или же отразить удар противника (сбивая самолеты и ракеты), и «бабахнуть» в ответ.
Но при этом риск оказаться жертвой первого удара (и с треском проиграть) был настолько велик, что и родилась идея страшного возмездия.
Вы спросите, а разве выпущенные в ответ ракеты не были такой местью? Нет.
Во-первых , внезапный удар противника выведет из строя половину вашего ядерного арсенала. Во-вторых , он частично отразит ваш ответный удар. И в третьих, ядерные боеголовки мощностью от 100 килотонн до 2 мегатонн предназначаются лишь для уничтожения военных и промышленных объектов. Отправить Америку на дно океана они не могут.
Разразись ядерная война в начале 60-х , большая часть территории США осталась бы нетронутой, и на ней, при благоприятном раскладе, смогли бы возродиться Соединенные Штаты. Лишившиеся своих индустриальных районов, в окружении радиоактивных пустынь — но все же возрожденные. Точно так же выжил бы и Советский Союз. А другие страны мира могли бы вообще почти благополучно пережить Третью мировую — и кто знает, возможно кто-то из них вырывался вперед и стал бы «мировым гегемоном».
С этим непримиримые головы в Вашингтоне и Москве согласиться не могли. И начали создавать оружие, после применения которого не осталось ни победителей, не побежденных, ни пассивных наблюдателей в Южном полушарии.
Первым его сделал Советский Союз — испытав на Новой Земле водородную бомбу чудовищной мощности (свыше 50 мегатонн), известную на Западе как «Кузькина мать» .
Она было бессмысленна как оружие войны — слишком мощная, и слишком тяжелая, чтобы ее можно было доставить самолетом на американскую территорию. Но она идеально подходила в качестве того самого порохового погреба, который бы взорвали последние оставшиеся в живых защитники Страны Советов.
Стэнли Кубрик правильно понял намек Никиты Хрущева. И его Машина Судного Дня представляла собою 50 ядерных (кобальтовых) бомб , заложенных как фугасы в разных уголках планеты. Взрыв которых сделал бы жизнь на планете невозможной на целое столетие.
В романе «Песня Свон» писателя Роберта Мак-Каммона сверхмощные водородные бомбы располагались на специальных космических платформах «Небесные когти». Они должны были автоматически, спустя несколько месяцев после поражения США, сбросить свой груз на полюса. Чудовищные взрывы не только растопили бы ледяные шапки, вызвав новый всемирный потоп, но и сдвинули бы земную ось.
Предсказания фантастов, как известно, иногда сбываются. А иногда у них заимствуют интересные идеи. Слухи о советских термоядерных фугасах, заложенных у берегов США, а также на территории самого СССР (на случай оккупации) ходят еще со времен «Перестройки». Никто их, разумеется, не подтвердил и не опроверг.
Впрочем, к началу 80-х годов размеры ядерных арсеналов достигли таких размеров, что их применение, даже с вычетом уничтоженных, привело бы к глобальному радиоактивному заражению планеты. Ну и плюс погрузило бы ее на несколько лет в т. н. «ядерную зиму». Так что Машина Судного Дня могла и не понадобится.
Но взамен вопроса, чем уничтожить планету возник вопрос, как это сделать? И вот тут в середине 80-х , как утверждают эксперт по вооружениям Брюс Г. Блэр и автор книги «Люди Судного Дня» П. Д. Смит, и возникла советская система управления ядерным ударом «Периметр» . Представляющая собою что-то вроде «Скайнета» из известного фильма Кэмерона. Согласитесь, вполне тянет на звание «машины апокалипсиса»!
Однако главная часть советской, а ныне — российской оборонительной системы, по утверждению вышеназванных авторов, был командный центр «Косьвинский камень». Согласно их описанию, за этим названием во глубине Уральских гор скрывается огромный бункер с особой «ядерной кнопкой».
Ее может нажать лишь один человек, некий офицер, если он получит от системы «Периметр» подтверждение того, что ядерная война началась и Москва разрушена, а правительственные бункеры уничтожены. И тогда вопрос возмездия будет полностью находиться в его руках.
Наверняка, это не простая задача — остаться одному, когда вся твоя страна уничтожена, и одним движением отправить оставшийся мир в тартарары. Кстати, эта ситуация обыграна в эпизоде «Кнопка мертвеца» фантастического сериала «За гранью возможного».
Нужно сказать, что концепция Машины Судного Дня принесла немалую пользу. Угроза взаимного уничтожения несколько охладила горячие головы — и в основном благодаря ей Третья Мировая так и не началась. Пока что
Но даже «Скайнет» не смог уничтожить всех людей одним лишь ядерным оружием — и ему пришлось добивать уцелевших с помощью терминаторов. Поэтому в поисках «абсолютного оружия» (термин придуман фантастом Робертом Шекли) теоретики и практики углубились в дебри точных наук.
В 1950 году американский физик Лео Силард выдвинул идею кобальтовой бомбы — разновидности ядерного оружия, которое при взрыве создает огромное количество радиоактивных материалов, превращая местность в супер-Чернобыль . Никто так и не решился ее создать и испытать — слишком велик был страх перед последствиями. Однако долгое время кобальтовую бомбу пророчили на роль «абсолютного оружия».
В 60-е годы появились нейтронные заряды — у которых 80% энергии взрыва уходят на излучение мощнейшего потока нейтронов. Последствия применения нейтронных зарядов весьма точно описывает известный детский стишок: школа стоит — а в ней никого!
Впрочем, возможности радиации кому-то показались несколько ограниченными — по сравнению, например, с искусственно созданными штампами смертельных бактерий и вирусов.
«Модернизированные» возбудители эболы или азиатского гриппа с почти 100% летальностью казались им более эффективным средством ликвидации человечества.
Так, например, от вируса «испанки» в 1918-1919 годах погибло больше людей, чем за всю Первую мировую войну. А что, если страшному штамму африканского стрептококка, о которого человек сгнивает заживо в течение нескольких часов, придадут способность переносится по воздуху?
То, что создается и уже создано в секретных лабораториях Пентагона, давно беспокоит обывателей и дает богатую пищу для воображения писателей (читайте «Противостояние»
Стивена Кинга). Но даже самые опасные бациллы покажутся лишь насморком по сравнению с тем, что может натворить т. н. «Серая слизь» . Нет, к всепожирающей «биомассе» из советского фантастического фильма «Через тернии к звездам» она не имеет никакого отношения, поскольку состоит не из белков и протеинов, а из мириадов микроскопических нанороботов .
Способных самовоспроизводиться (строить свои копии) путем переработки любого подходящего сырья, попадающегося им на пути. Идею таких нанороботов подал в 1986 году один из основателей нанотехнологии Эрик Дрекслер . В своей книге «Машины созидания» он предположил вариант, когда у самовоспроизводящие нанороботы, по каким-то причинам, окажутся на свободе и начнут использовать в качестве сырья для репликации растения, животных, людей. «Прочные, всеядные «бактерии» могли бы выиграть конкуренцию у настоящих бактерий: они бы могли распространяться ветром как пыльца, стремительно размножаясь и превратив биосферу в пыль за считанные дни. Опасные репликаторы легко могли бы быть слишком прочными, маленькими и быстро распространяющимися, чтобы мы могли остановить их».
По расчетам Дреклера, нанороботам хватит менее двух суток, чтобы полностью уничтожить поверхность планеты. Это будет настоящий Апокалипсис! Интересно, что задолго до Дреклера польский писатель-фантаст Станислав Лем уже описывал похожий сценарий в повести «Непобедимый» — только там нанороботы не сожрали, а просто уничтожили цивилизацию на одной из планет.
Таким образом, невидимые невооруженным глазом крошечные роботы претендуют на звание самой идеального варианта Машины Судного Дня. А, учитывая, что разработки в области нанотехнологий ускоренно ведутся во всем мире (в России сам Путин объявил их приоритетным направлением в науке), то фантастика может стать реальность уже в самое ближайшее время.
Одно утешает: всеразрушающая Машина Судного Дня сдерживает горячие головы от резких шагов и, по сути, является главным залогом мира.
на форумах "выживальщиков" не утихают споры - какая машина будет нужна в случае наступления глобальной катастрофы типа атомной войны...
что думают о "машине судного дня" голливудские кинематографисты. Учитывая, что речь в теме идет о грузовом автомобиле, способном выполнять функции передвижного жилища сразу отбросим всякие там безумномаксовские мускулкары и багги, а так же джипы и мотоциклы.
Наверное, первой такой кинематографической <машиной апокалипсиса> стал автомобиль <Ковчег-2> из классического американского сериала (1976 год) на котором по выжженной планете колесит команда ученых-исследователей. Нужно отдать должное реквизиторам и декораторам сериала - машина была построена в натуральную величину и оборудована, соответственно поставленным задачам. Внутри самоходного ковчега разместились - командирская рубка (шоферской кабиной ЭТО назвать язык не поворачивается), жилые помещения, лаборатория и даже гараж для небольшого четырехколесного вездехода. К сожалению, экстерьер <Ковчега> напротив, получился совершенно несуразным - огромный сигарообразный (Улучшение аэродинамики для участия в постапокалиптических гонках?) серебристый (Ага, маскировка рулит) кузов был водружен на шасси списанного трехосного грузовика, в результате чего получилась машина с огромными кормовым и носовым свесами, непропорционально короткой базой, жуткой геометрией и крохотными колесами, обутыми в шины с <лысым> дорожным протектором.
Следующей попыткой кинематографистов создать <машину апокалипсиса> стал уникальный вездеход-амфибия <Ландмастер> () с планетарным движителем из фильма <Долина проклятий () снятого по мотивам классического роуд-муви Роджера Желязны. Специально построенный для съемок вездеход вполне справедливо считается лучшим киноавтомобилем за всю историю кинематографа. Не смотря на то, что <Ландмастер> строился как декорация к фильму, без особых расчетов, совершенно неожиданно машина получилась вездеходом в буквальном смысле этого слова, легко двинаясь даже там, где буксовали даже грузовики и внедорожники съемочной группы, что еще раз наглядно продемонстрировало выдающиеся характеристики незаслуженно забытого сегодня планетарного движителя. Потенциал <Ландмастера> оказался настолько высок, построенные для съемок модели (в масштабе 1\10) были задействованы всего один раз (в сцене потопа), во всех остальных случаях амфибия <отыграла> свою роль <вживую>, без спецэффектов. К огромному сожалению в период постпродакшн <Долина проклятий> была серьезно перемонтирована и практически все сцены, в которых можно было увидеть интерьер уникальной машины, были вырезаны из фильма.
Не смотря на скромные кассовые сборы "Долины проклятий", от Голливуда в дальнейшем вполне можно было ждать новых блокбастеров про дорожные приключения в ПА-антураже, но тут случилась беда - в 1981 году на экраны вышел <Воин дороги>.
Ставшей бессмертной классикой ПА-кинематографа вторая часть приключения Безумного Макса раз и навсегда задала каноны постапокалиптического роуд-муви. Теперь любой герой постапокала был просто обязан ходить в потертой кожаной куртке и ездить на прокаченном американском мускулкаре, а его противниками были непременные байкеры с панковскимим прическами на багги и мотоциклах, украшенных шипами, черепами и изощренным граффити. Грузовики если и встречались, то в виде огромных магистральных тягачей с полуприцепами, похожие на передвижные филиалы ада - опутанные колючей проволокой, с решетками на окнах и неизменны паровозным отвалом вместо бампера. (О том, что и без того минимальную проходимость заднеприводного тягача громадный полуприцеп и вовсе сведет к нуля, никто особо не задумывался.)
Подобный инфернальный образ грузовика апокалипсиса был растиражирован в немерянном числе подражаний и пародий, причем копипаст этот продолжается и по сей день. Приведу лишь несколько примеров, остальные подобные говногрузовики можете найти сами в инете.
Исполинский грузовик из фильма <Вожди 21-го века> 1982 года (, так же известен, как) был гибридом командно-штабной машины, жилого автокемпера и бронетранспортера, на котором разъезжал по постапокалиптическим Соединенным Штатам командующий маленькой <Армией Судного Дня> - моторизованной банды отморозков, взявших под контроль несколько
деревень.
В зомби-апокалипсисе <Земля мертвых> (, 2005 год) боевая машина <Мертвецкий патруль> была ничем иным, как старым добрым тягачом с коротким полуприцепом, вооруженная крупнокалиберными пулеметами, миниганами и. . . Установкой, для запуска фейерверков.
Все эти монстры чисто шоссейного предназначения,причём шоссе должно быть в хороше-средней кондиции.
Самое обидное в этой автомобильной киноэпопеи то, что стоило отупевшим от кокса режиссерам проявить хоть чуть-чуть любознательности и они бы узнали, что в реальности давным давно построены автомобили куда более эффектные и интересные, чем все их киноподелки вместе взятые. Но об это уже в следующий раз.
Техническое название системы — «Периметр», но многие звали ее «Мертвая Рука». Иллюстрация: Райан Келли.
Валерий Ярынич бросает нервные взгляды через плечо. Одетый в коричневую кожаную куртку, 72-летний бывший советский полковник присел в задней части тускло освещенного ресторана «Железные ворота» в Вашингтоне. На дворе март 2009 — Берлинская стена пала два десятилетия назад, но худой и подтянутый Ярынич нервничает, как информатор, скрывающийся от КГБ. Он начинает говорить почти шепотом, тихо, но твердо.
— Система «Периметр» очень и очень хороша, — говорит он. — Мы снимаем величайшую ответственность с высших политиков и военных, — он оглядывается снова.
Ярынич говорит о русской машине Судного дня. В действительности это реальный механизм Судного дня, функционирующее совершенное оружие, которое всегда считалось существующим только в воспаленной фантазии одержимых апокалипсисом писателей-фантастов и параноиков — «ястребов» из Белого Дома. Историк Льюис Мамфорд называет его «центральным символом научно организованного кошмара массового уничтожения». Ярынич, ветеран советских ракетных войск стратегического назначения и советского Генерального штаба, с 30-летним стажем, помогал строить эту систему.
Смысл системы, объясняет он, был в том, чтобы гарантировать автоматический советский ответ на американский ядерный удар. Даже если бы был уничтожен Кремль, Министерство обороны, нарушена связь, и убиты все военные, наземные датчики обнаружили бы, что нанесен сокрушительный удар и запустили систему «Периметр».
Техническое название система носила «Периметр», но некоторые называли ее «Мертвая Рука». Она была построена 30 лет назад и оставалась тайной за семью печатями. С распадом СССР само название системы просочилось на Запад, но тогда это мало кто заметил. Хотя Ярынич и бывший офицер по запуску ракет «Минитмен» по имени Брюс Блэр писали о «Периметре» с 1993 года в многочисленных книгах и газетных статьях, факт ее существования не проник в общественное сознание или в коридоры власти. Русская сторона по-прежнему не обсуждает это, а американцы на самом высоком уровне, в том числе бывшие высокопоставленные чиновники в Госдепартаменте и Белом доме говорят, что они никогда не слышали об этом. Когда об этом рассказали бывшему директору ЦРУ Джеймсу Вулси, его взгляд похолодел.
— Дай бог, чтобы Советы были благоразумны, – сказал он.
«Мертвая рука» до сих пор остается окутанной завесой тайны, и Ярынич беспокоится, что его продолжающаяся откровенность ставит его под удар. Его опасения, вероятно, имеют под собой почву: один советский чиновник, который говорил с американцами о системе, умер, упав с лестницы. Но Ярынич все же рискует. Он считает, что мир должен знать о «Мертвой руке». Хотя бы потому, в конце концов, что она по-прежнему существует.
Система начала функционировать в 1985 году, после некоторых самых опасных лет холодной войны. На протяжении 70-х, СССР неуклонно наращивал свою ядерную мощь и в итоге прервал длительное лидерство США в этой сфере. В то же время, после Вьетнамской войны, Америка казалась слабой и подавленной. Затем во власть пришел Рональд Рейган, с его обещаниями, что дни рецессии закончены. В Америке настало утро, по его словам, а в Советском Союзе сумерки.
Частью жесткого подхода нового президента было сделать так, чтобы Советы поверили, что США не боятся ядерной войны. Многие из его советников уже давно выступали за моделирование и активное планирование ядерной войны. Это были последователи Германа Кана, автора трудов «О термоядерной войне» и «Думать о немыслимом». Они считали, что сторона с наибольшим арсеналом и выраженной готовностью использовать его, получает рычаги давления во время любого кризиса.
Либо вы запускаете первыми, либо убеждаете противника, что вы можете нанести ответный удар, даже если будете мертвы. Иллюстрация: Райан Келли
Новая администрация начала активно расширять ядерный арсенал США и ставить на боевое дежурство пусковые установки. На утвердительных слушаниях в Сенате, в 1981 году, Юджин Ростов, вступая в должность руководителя Агентства по контролю над вооружениями и разоружению, дал понять, что США как раз могут быть достаточно безумны, чтобы использовать свое оружие. При этом он заявил, что Япония «не только выжила, но и процветает после ядерной атаки 1945 года». Говоря о возможном американо-советском ядерном конфликте, он сказал, что «по некоторым оценкам, было бы 10 миллионов жертв с одной стороны и 100 000 000 с другой. Но это еще не все население».
Между тем, в большом и малом, поведение США в отношении Советов приняло более жесткий характер. Советский посол Анатолий Добрынин был лишен зарезервированного пропуска на автостоянку в Государственном департаменте. Американские войска высадились на крошечную Гренаду, чтобы победить коммунизм в операции «Вспышка ярости». Американские военно-морские учения проходили все ближе к советским водам.
Эта стратегия сработала. В Москве вскоре поверили, что новое руководство США действительно готово к ведению ядерной войны. Но Советы также убедились, что США теперь готовы ее и начать. «Политика администрации Рейгана должна рассматриваться как авантюрная и служащая цели мирового господства, — сказал советский маршал Николай Огарков на собрании начальников штабов стран Варшавского договора в сентябре 1982 года.
— В 1941 году среди нас тоже было много тех, кто предостерегал от войны и тех, кто не верил, что война приближается. Таким образом, ситуация является не только очень серьезной, но и очень опасной, — сказал Огарков, имея в виду вторжение фашистов в СССР.
Несколько месяцев спустя, Рейган сделал одно из самых провокационных заявлений в ходе холодной войны. Он объявил, что США намерены развивать щит лазеров и ядерного оружия в космосе для защиты от советских боеголовок. Он назвал это противоракетной обороной. Критики окрестили это «Звездными войнами».
Для Москвы это было подтверждением того, что США планировали нападение. Было бы невозможным для щита остановить тысячи одновременно входящих советских ракет, так что противоракетная оборона имела смысл только как способ зачистки после начального удара США. Сначала США запуском тысяч единиц боеголовок уничтожает советские города и ракетные шахты. Какое-то количество советских ракет уцелеет для ответного запуска, но щит Рейгана сможет блокировать многие из них. Таким образом, «Звездные войны» сводили на нет давние доктрины взаимного гарантированного уничтожения, принцип, гарантирующий, что ни одна сторона не начнет ядерную войну, так как ни одна не переживет контратаки.
Как мы знаем теперь, Рейган не планировал первого удара. Согласно его личным дневникам и личным письмам, он искренне верил, что несет прочный мир. (Однажды Рейган сказал Горбачеву, что он может быть реинкарнацией человека, который изобрел первый щит). Система, настаивал Рейган, носит чисто оборонительный характер. Но в соответствии с логикой холодной войны, если вы думаете, что противник собирается нанести удар, вы должны сделать одно из двух: либо нанести удар первыми, либо убедить противника, что вы можете нанести ответный удар, даже если будете мертвы.
«Периметр» обеспечивает возможность нанести ответный удар, но это не устройство мгновенного реагирования. Оно находится в полуспящем режиме, пока его не включит высокопоставленный чиновник в условиях военного кризиса. Тогда начинается мониторинг показаний сети сейсмических, радиационных и датчиков давления воздуха на наличие признаков ядерных взрывов. Перед запуском ответного удара, система должна получить ответы на четыре вопроса «если / то»: если она была включена, то нужно попытаться определить, действительно ли ядерное оружие ударило по советской земле. Затем система проверит, есть ли связь с Генеральным штабом. Если она есть, и если некоторое количество времени — всего от 15 минут до часа — прошло без дальнейших признаков атаки, машина предположит, что военные еще живы и есть кому отдать приказ о контратаке, после чего она выключается. Но если линия в Генеральный штаб мертва, то периметр делает вывод, что Апокалипсис настал. Тогда она немедленно передает права запуска тому, кто дежурит в этот момент глубоко внутри защищенного бункера. В этот момент, возможность уничтожить мир предоставляется дежурному: может быть, министру, а может быть, 25-летнему младшему офицеру, только что из военного училища. И если этот человек решил нажать на кнопку … Если / то. Если / то. Если / то. Если / то.
Начавшись, контратака контролируется так называемыми командными ракетами. Укрытые в защищенных пусковых установках, рассчитанных на мощный взрыв и электромагнитные импульсы ядерного взрыва, эти ракеты запустятся первыми, а затем передадут кодированный приказ всему уцелевшему после первого удара арсеналу. Пролетев над тлеющими, радиоактивными руинами Родины, и всей уничтоженной землей, команда ракет уничтожит США.
США также пытались освоить эти технологии, в частности, развертывание командных ракет в так называемую аварийную систему взаимодействия ракет. Они также разработали сейсмические и радиационные датчики для контроля над проведением ядерных испытаний и взрывов во всем мире. Но США не совмещали все это в систему зомби-возмездия. Они боялись аварий и фатальной ошибки, которая могла бы покончить со всем миром.
Вместо этого, экипажи американских самолетов с возможностями и полномочиями для ответных ударов патрулировали воздушное пространство во время холодной войны. Их миссия была похожа на «Периметр», но система больше основывалась на людях, а не на машинах.
И в соответствии с правилами игры холодной войны, США заявили СССР о ней.Первое упоминание о машине Судного дня было в радиопередаче NBC в феврале 1950 года, когда ученый-атомщик Лео Сцилард описал гипотетическую систему водородных бомб, с помощью которых можно было бы превратить мир в радиоактивную пыль.
Полтора десятилетия спустя герой сатирического шедевра Стэнли Кубрика доктор Стрейнджлав пытался внедрить эту идею в общественное сознание. В фильме американский генерал посылает бомбардировщик нанести превентивный удар по СССР. Советский посол заявляет, что его страна только что развернула устройство, которое будет автоматически реагировать на любое ядерное нападение.
— Весь смысл машины Судного дня теряется, если вы держите ее в секрете! – кричит доктор Стрейнджлав. — Почему вы не сказали это миру?
В конце концов, такое устройство работает в качестве сдерживающего фактора, только если противник знает о его существовании. В фильме, советский посол только отвечает: «Это должно было быть объявлено на съезде партии в понедельник».
В реальной жизни, однако, множество понедельников и множество партийных съездов прошло с тех пор, как «Периметр» был создан. Так почему же СССР не рассказал о нем миру, или, по крайней мере, Белому дому? Нет свидетельств, что высшие должностные лица администрации Рейгана что-либо знали о советском плане конца света. Джордж Шульц, госсекретарь большей части президентского срока Рейгана, сказал, что он никогда не слышал о ней.
В самом деле, советские военные даже не информировали своего собственного гражданского участника переговоров об ограничении ядерных вооружений в Европе.
— Мне никогда не говорили о «Периметре», — говорит Юлий Квицинский, который вел переговоры с советской стороны в то время, когда система была создана. И сегодня никто не будет говорить об этом. Кроме Ярынича еще несколько человек подтвердили существование системы, но большинство вопросов по этому поводу все же натыкается на резкое «нет». На интервью в Москве в феврале этого года с Владимиром Дворкиным, еще одним бывшим чином ракетных войск стратегического назначения, я был выпровожен из комнаты почти сразу, как поднял тему.
Так почему же США не сообщили о «Периметре»? Люди, искушенные в вопросе, уже давно отметили крайнюю склонность советских военных к секретности, но, наверное, это не полностью объясняет молчание.
Оно может быть частично связано с опасениями, что США будут пытаться выяснить, как отключить систему. Но главная причина куда более глубока. По мнению Ярынича, периметр никогда не предназначался только лишь в качестве традиционной машины конца света. СССР понял правила игры и шагнул на один шаг дальше, чем Кубрик, Сцилард и все остальные: он построил систему, чтобы удержать себя.
Гарантируя, что Москва может нанести ответный удар, «Периметр» был фактически разработан, чтобы удержать советских военных и гражданских лидеров от необдуманного, поспешного и преждевременного решения о запуске. То есть, дать время «остыть горячим головам. Независимо от того, что случилось, все еще будет возможность для мести. Напавшие будут наказаны».
«Периметр» решил эту проблему. Если советские радар принял тревожный, но неоднозначный сигнал, лидеры могли включить «Периметр» и ждать. Если тревога была ложной, «Периметр» отключался.
— Вот почему мы имеем систему, — считает Ярынич. — Чтобы избежать трагической ошибки.
Так как Ярынич описывает «Периметр» с гордостью, я задаю ему вопрос: А что же делать, если система даст сбой? Что делать, если что-то пойдет не так? Компьютерный вирус, землетрясение, умышленные действия с целью убедить систему, что началась война?
Ярынич потягивает пиво и развеивает мои сомнения. Даже учитывая немыслимую серию аварий, будет, по крайней мере, одна человеческая рука, чтобы удержать «Периметр» от уничтожения мира. До 1985 года, по его словам, Советы разработали несколько автоматических систем, которые могли бы начать контратаку вообще без участия человека. Но все эти устройства были отвергнуты высшим командованием.
Да, человек мог решить, в конце концов, и не нажать на кнопку. Но этот человек являлся солдатом, изолированным в подземном бункере. А вокруг свидетельства того, что враг только что уничтожил его Родину и всех, кого он знает. Датчики сработали, таймеры тикают. Это инструкция, а солдаты обучены следовать инструкциям. Хотя…
— Я не могу сказать, нажал бы я лично на кнопку, — признается сам Ярынич.
Конечно, это вряд ли кнопка, на самом деле. Сейчас это может быть какой-то ключ или другой безопасный выключатель. Он не совсем уверен. В конце концов, говорит он, «Мертвая рука» постоянно обновляется.
Николаc Томпсон
По материалам сайта Wired.com
И чтобы уже добить до конца самого непробиваемого читателя, легендарная песня в тему, от легендарной группы. Наслаждаемся и думаем…
Взгляните на эти удивительные фотографии, а затем возьмите и попробуйте сделать то же самое, что этот парень. Получится ли у...