Раскольников приходит в себя, говорит, что он выгнал Лужина, просит сестру не выходить за него замуж, так как это жертва. «Или я, или Лужин». Мать и сестра в панике, Разумихин их утешает, говорит, что сам все устроит, что будет ухаживать за больным. Разумихин влюбляется в Дуню, пытается отговорить от брака с Лужиным. «Он соглядатай и спекулянт, ... жид и фигляр, и это видно. Ну пара ли он вам?» Затем Разумихин идет проведать Раскольникова, но после этого возвращается к Дуне и ее матери и приводит к ним Зосимова, который тоже пытается их утешить, говоря, что у больного все в норме, только есть признаки некой мономании.

На следующее утро Разумихин снова идет в нумера и рассказывает сестре и матери Раскольникова всю историю с болезнью. Затем узнает, что Лужин должен был встретить их на вокзале, но вместо этого прислал лакея, пообещав придти на следующее утро. Но и утром прислал записку, где настаивает на том, чтобы при нем не принимали Раскольникова, передает о том, что Раскольников отдал всю сумму, которую мать с таким трудом собирала, пьянице, задавленному каретой, у которого дочь - «девица отъявленного поведения». Дуня говорит, что Родю надо обязательно позвать. Они идут к Раскольникову, застают там Зосимова.

Раскольников рассказывает о Мармеладове, объясняет, почему отдал деньги. Пульхерия Александровна упоминает, что умерла Марфа Петровна Свидригайлова, возможно, из-за того, что Свидригайлов ее избил. Раскольников вспоминает, как он влюбился в дочку хозяйки и хотел жениться. Она была дурнушка, всегда больная, мечтала о монастыре и любила нищим подавать. Затем Раскольников снова повторяет: «Или я, или Лужин». Раскольникову показывают письмо Лужина и просят непременно быть сегодня вечером. Внезапно к Раскольникову приходит Соня Мармеладова с приглашением от Катерины Ивановны на поминки. Раскольников говорит, что будет. Мать с сестрой уходят, гадая, что все это значит. Раскольников говорит Разумихину, что у старухи-процентщицы в закладе были его часы, доставшиеся от отца, и сестрино колечко, которое та подарила ему на память, и что он хочет их получить обратно. Разумихйн советует пойти к Порфирию Петровичу. Раскольников провожает до угла Соню, за ними следит какой-то незнакомец, идет незаметно до Сониного обиталища (Свидрйгай-лов). Раскольников и Разумихин идут к Порфирию. У того сидит Заметов. Говорят о часах и кольце, затем о сущнос-" ти преступлений. Раскольников не согласен с социалистами, которые все преступления объясняют дурным общественным устройством, против которого протестует личность, совершая преступление. Выходит, что стоит какой-нибудь «математической голове» выдумать хорошую социальную систему, так все сразу и устроится. Но это противоречит живому процессу жизни, живая душа жизни потребует, взбунтуется. Оттого-то социалисты так и не любят истории. Спорят. Порфирий Петрович упоминает статью Раскольникова «О преступлении», вышедшую в журнале два месяца назад, которую он написал, когда выходил из университета. Суть статьи состоит в том, что все люди делятся на две категории - обыкновенных, «тварей дрожащих», и людей необыкновенных, «право имеющих». Люди необыкновенные - наполеоны, магометы, солоны были преступниками хотя бы уже только потому, что давали новый закон, тем самым отвергая старый. Если бы у Ньютона на пути стояло несколько человек, препятствующих обнародованию его законов, он имел бы полное право их устранить. Речь идет не о том, что надо резать людей направо и налево, но о праве на преступление.

Все люди необыкновенные, и даже лишь чуть-чуть из общей колеи выходящие и способные сказать новое слово, должны быть непременно преступниками. Ничего обидного для людей обыкновенных в том, что они «материал», нет, это закон жизни. Люди обыкновенные - господа настоящего, они сохраняют мир и умножают его численно, необыкновенные - двигают мир и ведут его к цели. Любые жертвы и преступления могут быть оправданы величием цели, ради которой совершались. Порфирий спрашивает, как отличить одних от других, «может знаки какие от рождения на теле есть». Раскольников отвечает, что людей необыкновенных, способных сказать что-то новое, рождается до странности мало, что все остальные только и существуют для того, что-бы когда-нибудь выделить из своей среды такого, на тыщу, на миллион одного. Если же человек обыкновенный захочет вести себя как «право имеющий», то у него ничего не получится, он не сможет пойти по пути преступления до конца, потому что слаб и покорен от природы. Остановится на полпути, каяться начнет и т. д. Разумихин ужасается тому, что Раскольников своей теорией разрешает «крбвь по совести проливать», что, по его мнению, страшнее официального разрешения резать людей. Порфирий Петрович с ним соглашается и спрашивает Раскольникова, не считал ли он сам себя, когда писал статью, человеком необыкновенным («Кто ж у нас на Руси себя Наполеоном теперь не считает?»). Раскольников отвечает вызывающе, Заметов усмехается: «Уж не Наполеон ли какой будущий нашу старуху-процентщицу укокошил?»

Порфирий приглашает назавтра Раскольникова прийти в контору. Раскольников и Разумихин уходят, дорогой говорят о том, что Порфирий Раскольникова явно подозревает. Подходят к нумерам, где остановились мать и сестра Раскольникова. Внезапно Раскольников, оставив Разумихина, бросается домой, чтобы обшарить дыру в обоях, куда он после убийства прятал старухины вещи - не затерялось ли чего. Там он ничего не находит, но выходя из дома, замечает какого-то мещанина, который выспрашивает о нем дворника. Раскольников догоняет его, спрашивает, что ему нужно. Тот в ответ говорит: «Убивец!» и уходит. Раскольников возвращается к себе. Размышляет над своим состоянием. «Я убить-то убил, но переступить не переступил, на этой стороне остался. Я не человека убил, я принцип убил». Раскольников понимает, что он «тварь дрожащая», потому что рассуждает о том, правильно он сделал или нет. «Право имеющий» не рассуждает, он идет, не оглядываясь, как Наполеон. Настоящий властелин не задумываясь «тратит» полмиллиона войска в московском походе, «забывает» армию в Египте, и после смерти ему возводят памятники и славят. Раскольников понимает, что своим поступком отрезал себя от матери, сестры, Сони - всех кротких, бедных, т. е. тех, кого называл «тварями дрожащими», но не смог внутренне очерстветь, перешагнуть через них. Раскольникову снится кошмар - старуха-процентщица жива и смеется над ним. Он пытается убить ее, но со всех сторон люди, они смотрят и молчат. Раскольников просыпается и видит у себя в комнате человека. Это Аркадий Иванович Свидригайлов.

Часть 4

Свидригайлов рассказывает Раскольникову о смерти своей жены, уверяя, что ни в чем не виноват, что с Дуней тоже вышло все случайно, что он имел самые лучшие намерения, а женщины иногда «очень любят быть оскорбленными, несмотря на все видимое негодование». Жену он лишь два раза хлыстиком стегнул, «но ведь есть такие женщины, с которыми и самый что ни на есть прогрессист за себя поручиться не сможет... Про чтение-то письма (Дуняшиного) слыхали? » Свидригайлов рассказывает, что был в юности шулером, кутил, делал долги. За долги же его посадили в тюрьму. Тут же и подвернулась Марфа Петровна, которая выкупила его из тюрьмы за «тридцать тысяч серебряников». Жили в деревне 7 лет безвыездно, а она все это время документ об этих 30 тыс. на чужое имя держала, на случай, если он вздумает взбунтоваться. Но это Свидригайлова не стесняло, Марфа Петровна на именины подарила ему и этот документ и приличную сумму денег. Свидригайлов рассказывает, что ему уже трижды являлось привидение Марфы Петровны. Свидригайлов сам говорит о себе, что он, возможно, болен, что он человек «развратный и праздный», но что между ним и Раскольниковым есть много общего. Он предлагает Раскольникову помощь в том, чтобы расстроить свадьбу Дуни и Лужина. Ссора с женой у Свидригайлова вышла из-за того, что она «состряпала» эту свадьбу. Свидригайлов говорит, что ему от Дуни ничего не надо, что он единственно хочет, чтобы она не выходила за Лужина, и в качестве компенсации готов ей дать 10 тыс. рублей. Просит Раскольникова передать это Дуне. Говорит, что и Марфа Петровна упомянула ее в завещании (3 тыс. руб.) Просит об одной встрече с Дуней, говоря, что скоро женится на «одной девице» или «отправится в вояж» (подразумевается самоубийство). Уходит. Раскольников с Разумихиным идут к Дуне и матери в нумера. Туда же приходит Лужин. Напряженная атмосфера. Мать и Лужин говорят о Свидригайлове и его жене. Лужин сообщает историю, со слов покойной Марфы Петровны, о том, как Свидригайлов был в знакомстве с какой-то Ресслих, процентщицей. У той жила дальняя родственница, лет четырнадцати, глухонемая. Ее нашли на чердаке повесившейся. Поступил донос, что якобы Свидригайлов «жестоко оскорбил ее», что и послужило причиной самоубийства. Стараниями и деньгами Марфы Петровны донос был ликвидирован. Лужин рассказывает о слуге Филиппе, которого якобы Свид-ригайлов истязаниями также довел до самоубийства. Дуня возражает, что Филипп был ипохондрик, «домашний философ», и удавился скорее от насмешек, а не от истязаний Свидригайлова, который при ней, напротив, со слугами обращался хорошо, и те его уважали, хотя и винили в смерти Филиппа. Раскольников сообщает, что Свидригайлов был у него, что Марфа Петровна оставила Дуне по завещанию деньги. Начинается выяснение недоразумения между Раскольниковым и Лужиным. Происходит скандал. Лужина выгоняют, так как выясняется, что он клеветник (его интерпретация того, почему Раскольников отдал Соне деньги). Лужин уходит, негодуя и вынашивая планы мести. Он специально собирался взять в жены девушку бедную, чтобы ее облагодетельствовать и тем самым над ней безраздельно властвовать. Кроме того, он рассчитывал с помощью жены сделать карьеру, так как отлично понимал, что в петербургском обществе красивая и умная женщина будет привлекать к себе внимание и способствовать его продвижению по службе. Теперь из-за Раскольникова все рухнуло. Раскольников тем временем рассказывает Дуне и матери о предложении Свидригайлова, добавляя, что по его мнению, от Свидригайлова ничего хорошего ждать не приходится. Разумихин радуется «отставке» Лужина и начинает развивать идеи о том, что на эти деньги, плюс его, Разумихина, тысячу, доставшуюся от дяди, можно заняться книгоизданием и т. д.

Раскольников вспоминает об убийстве и уходит, говоря родным, что, быть может, они в последний раз видятся. Разумихин догоняет его, Раскольников просит не оставлять мать и сестру. Затем Раскольников направляется к Соне. Там видит бедную комнату с убогой обстановкой. Говорит с Соней о Мармеладове и Катерине Ивановне. Соня любит их, несмотря ни на что, и жалеет. У Катерины Ивановны чахотка, и она должна скоро умереть. Раскольников говорит, что дети попадут на улицу и с Полечкой станет то же, что с Соней. Та не хочет в это верить и говорит, что Бог не допустит. Раскольников возражает, что Бога нет. Затем встает перед ней на колени, а на протесты Сони отвечает, что он не ей поклонился, а «всему страданию человеческому». Затем спрашивает, почему Соня не кончает жизнь самоубийством. «А с ними-то что будет?» - отвечает Соня. Раскольников понимает, что видит перед собой чистое существо, которое сумело остаться духовно незама-ранным, несмотря на окружающую его грязь. Соня часто молится Богу, а на комоде Раскольников замечает Евангелие, которое, как выясняется, Соне подарила Лизавета, сестра убитой старухи-процентщицы. Соня дружила с ней, служила по убитой панихиду. Раскольников просит Соню почитать Евангелие. Та читает эпизод о воскресении Лазаря (которого Иисус возвратил к жизни). Раскольников говорит Соне «пойдем вместе, мы оба прокляты». «Надо сломать все и страдание взять на себя. Свободу и власть... главное - власть! Над всею дрожащею тварью и надо всем муравейником! Если не приду завтра, про все услышишь сама, и тогда припомни все мои теперешние слова... Если же приду завтра, то скажу тебе, кто убил Лизавету». Уходит. В соседней комнате в это время находится Свидригайлов и подслушивает.

На следующее утро Раскольников идет в отделение пристава следственных дел - к Порфирию Петровичу. Порфирий Петрович очень хитер, умеет распутывать самые сложные дела, и Раскольников знает это. Порфирий Петрович вникает в психологию Раскольникова. Рассказывает, как люди совершают преступления, на чем и как попадаются - один «натуры своей не рассчитал, все прекрасно сделал, а потом в неподходящий момент в обморок хлопнулся». Раскольников понимает, что его подозревают в убийстве, кричит: «Не позволю!» Порфирий Петрович говорит, что знает, как Раскольников ходил после убийства на квартиру старухи, разговаривал с дворником и т. д. Раскольников кричит, чтобы Порфирий Петрович «подавал факты», почти выдает себя. Внезапно в комнату врывается арестованный Миколай и признается, что он убил старуху и ее сестру. Порфирий Петрович в растерянности. Раскольников уходит. Но Порфирий Петрович говорит ему, что они еще увидятся. Перед выходом Раскольников встречает мещанина, который при прошлой встрече назвал его «убивец». Мещанин просит у Раскольникова прощения за «злобные мысли». Раскольников на похороны Мармеладова опаздывает.

Раскольников молча взял в ладони руки сестры и матери, пристально глядя им в глаза. Мать испугалась его взгляда, в нем было сильное чувство и что-то неподвижное, словно безумное. Родион начал уговаривать мать и сестру отправиться к себе, уверяя, что за ним присмотрит Разумихин. При упоминании имени Лужина, он сказал сестре, что не хочет этого брака. Дуня не стала спорить с братом, видя его состояние. Разумихин сумел убедить Пульхерию Александровну и Дуню отправиться в номера, снятые для них Лужиным, и вызвался их проводить.

Разумихин был в сильном возбуждении. Его состояние походило на какой-то восторг. Он еще не отдавал себе отчета в том, что сразу влюбился в сестру Раскольникова. Приведя обеих дам по указанному адресу, он подивился тому, какие плохие номера снял для них Лужин. Он строго наказал им посторонним дверь не открывать. Разумихин пообещал им рассказать о состоянии Родиона, что и сделал впоследствии.

Мать и дочь остались в тревожном ожидании. Авдоться Романовна, задумавшись, ходила из угла в угол. Она была хороша собой — высокая, стройная, сильная, уверенная. Выражение лица у нее почти всегда было серьезное, но как шла улыбка к этому лицу, как шел к ней ее веселый, молодой смех! Пульхерия Александровна же в свои сорок три года выглядела гораздо моложе своих лет и лицо ее сохраняло еще остатки красоты молодых лет.

Как и обещал, Разумихин пришел рассказать о состоянии Родиона и привел к ним Зосимова. Тот более подробно рассказал о болезни Раскольникова. Утром Разумихин опять был у сестры и матери Раскольникова. Разговаривали снова о его состоянии. Разговор зашел и об умершей невесте Родиона. Разумихин сам мало знал об этом, но рассказал, что невеста была собою нехороша и очень больная. Приданого никакого. Вообще об этом деле трудно судить. Брак не состоялся из-за скоропостижной смерти невесты.

Пульхерия Александровна прониклась таким доверием к Разумихину, что решилась обсудить с ним еще один довольно деликатный вопрос. Оказалось, что Лужин, не встретивший их на вокзале, а только приславший лакея, передал им письмо. В этом письме говорилось, что он собирается их навестить сегодня вечером, но просит, чтобы при свидании не присутствовал Родион. Далее в письме он рассказывал сестре и матери, что встретил Родиона в квартире раздавленного лошадьми пьяницы и своими глазами видел, как Родион отдал двадцать пять рублей девице «отъявленного поведения» якобы для похорон. Мать не знала, как сказать сыну, чтобы он не приходил. Авдотья Романовна, наоборот, решила, что Родион непременно должен присутствовать при их встрече с Лужиным, чтобы сразу решить все недоразумения. Так ничего и не решив, все отправились к Родиону.

По сравнению со вчерашним Родион был почти здоров, что и подтвердил Зосимов. Раскольников рассказал матери, что вчера отдал присланные ею деньги на похороны Мармеладова. Он просил у нее прощения, но там вдова, жалкая женщина, и голодные дети.

Чем больше они разговаривали, тем большее напряжение возникало в разговоре. «А ведь точно они боятся меня», — подумал Раскольников. Чтобы разрядить обстановку, Пульхерия Александровна начала рассказывать о смерти Марфы Петровны, жены Свидригайлова. Говорят, что муж ужасно избил ее, она уехала в город, пообедала и отправилась в купальню. Там с ней случился удар. В разговоре опять повисла пауза. «Да вы точно боитесь меня?» — сказал Раскольников. «Это действительно правда», — честно ответила Дуня. Мать запротестовала, Родион взял ее за руку: «Полноте, маменька, успеем наговориться». Сказав это, он смутился и побледнел. Он понял, что сказал ужасную ложь, что теперь он никогда не сможет ни с кем поговорить. Эта мысль так поразила его, что он встал и быстро вышел из комнаты.

Его остановил Разумихин. Он совсем неожиданно для всех сказал: «Да что вы такие скучные! Давайте разговаривать!» Свое поведение он объяснил тем, что вспомнил одну штуку. Это успокоило всех. Зосимов откланялся и ушел. Начал прощаться и Разумихин. Раскольников вспомнил о своей любви к дочери хозяйки. Эта некрасивая девушка была очень набожна, любила подавать нищим. Вдруг он встал и, ни на кого не глядя, опять прошелся по комнате. Затем серьезно сказал сестре, что от своего не откажется: «Или я или Лужин». Было видно, что Авдотья Романовна размышляла над его вчерашними словами. Она ответила, что выходит замуж за Лужина не для Родиона, а для себя. Раскольников подумал, что она лжет. Ему показали письмо Лужина. Раскольникова удивило, насколько безграмотно и сухо оно написано. Он решил больше не спорить с сестрой: «Я сделаю, как вам лучше». Дуня настоятельно просила его присутствовать сегодня вечером при встрече с Лужиным.

В эту минуту в комнату неожиданно вошла девушка. Это была Софья Семеновна Мармеладова. Сегодня это была скромно одетая девушка, почти девочка с приличными манерами. Она смутилась, увидев полную комнату людей. Взглянув на нее пристальнее, Раскольников понял, что это существо предельно унижено. В нем все вдруг перевернулось. Увидев ее движение уйти, он остановил ее. Соня смущенно передала Раскольникову приглашение Катерины Ивановны быть на похоронах Мармеладова.

Сестра и мать Раскольникова ушли. Мать беспокоило знакомство сына с девушкой с такой репутацией. Дуня назвала Лужина сплетником, она была уверена, что Соня — прекрасная девушка. А Раскольников заговорил с Разумихиным по поводу своих вещей, заложенных у убитой старухи-процентщицы. Он слышал, что следователь Порфирий Петрович опрашивает закладчиков. У него там были заложены серебряные часы, которые дороги матери как память об отце. Родион сказал, что не хотел бы, чтобы они затерялись. Разумихин считал, что лучше обратиться к Порфирию Петровичу.

Видя, что Раскольникову нужно идти, Сонечка опять заторопилась. Ушли все вместе. На улице Раскольников узнал адрес Сони, пообещал к ней прийти. Он никак не мог с ней проститься. Наконец, они расстались.

Соня была так взволнована встречей и обещанием Раскольникова зайти к ней, что не заметила господина, внимательно наблюдавшего за ними еще во время их беседы, потом шедшего за ней следом. Это был человек лет пятидесяти, выше среднего роста, с широкими крутыми плечами. Одет он был щегольски и комфортно. В руках у него была красивая трость, а на руках — свежие перчатки. У него были белокурые волосы, широкая густая борода и голубые глаза. Увидев дом, в который вошла Соня, мужчина очень удивился. Оказалось, что они занимали соседние комнаты.

Далее в 3 части романа «Преступление и наказание» говорится о том, что Раскольников и Разумихин пошли к Порфирию Петровичу. Опять заговорили о старухе. Раскольников сказал, что был у нее за три для до убийства. В комнату к Порфирию Петровичу Раскольников вошел, едва сдерживаясь от смеха, а Разумихин, совершенно разъяренный. Дело в том, что Раскольников начал подшучивать над влюбленностью Разумихина в Дуню. Раскольникова неприятно удивило, что у Порфирия Петровича был Заметов. Порфирий Петрович подчеркнуто любезно принял гостя. Раскольников кратко и ясно изложил суть своего дела. Порфирий Петрович сказал, что по поводу заложенных вещей нужно написать заявление в конторе. Раскольников, подчеркивая свою стесненность в средствах, спросил, можно ли написать это заявление на простой бумаге. Раскольников вслух подивился удивительной памяти Порфирия Петровича — ведь закладчиков было много, а он помнил, что Раскольников пришел за часами. Тот спокойно с оттенком насмешливости ответил: «Все закладчики уже побывали, только вы один не изволили пожаловать». Раскольников сказал о своей болезни, в нем закипала злоба. «А в злобе-то и проговорюсь!» — промелькнуло в нем.

Многое в этом разговоре беспокоило Раскольникова. Неприятно удивило его брошенное Порфирием замечание, что Никодим Фомич встретил его у Мармеладова. Порфирий Петрович перевел разговор на их вчерашний спор у Разумихина. Оказалось, что спорили о преступлении. Разумихин критически отзывался вчера и стоял на своем сегодня по поводу мнения социалистов. Те считают, что в преступлениях виновата социальная система. Порфирий Петрович поинтересовался мнением Раскольникова по этому вопросу. Оказалось, что он читал его статью в газете «Периодическая печать». Раскольников даже не знал, что эта его статья была напечатана. Подчеркнуто примитивно Порфирий Петрович изложил суть статьи.

Раскольников вынужден был более пространно объяснить свою точку зрения. Он считает, что необыкновенные люди имеют право по совести перешагнуть через некоторые препятствия, если исполнение идеи того потребует. Например, если бы открытия Ньютона могли бы остаться неизвестными из-за жизни десяти, ста или более человек, мешавших этому, то он имел бы право и даже обязан был бы устранить этих десять, сто человек. Большая часть исторических деятелей были страшными кровопроливцами. Порфирий Петрович заметил, что если таких необыкновенных людей будет много, то станет жутко-с. Раскольников грустно и спокойно пояснил, что такие люди рождаются редко. Разумихин пришел в ужас от этой теории, ведь выходит, что Раскольников разрешает кровь по совести, а это страшнее, чем официальное разрешение на убийство. На ядовитый вопрос, что если обыкновенный человек вообразит себя необыкновенным и совершит преступление, Раскольников пояснил, что для этого и существуют в обществе следователи и тюрьмы. Потом, обыкновенный человек обязательно остановится на пол пути к цели, его начнет мучить совесть, он раскается. Порфирий Петрович поинтересовался, не считал ли он себя, когда писал эту статейку, человеком необыкновенным. Раскольников ответил, что возможно. Порфирий Петрович не унимался и спросил его, мог бы он убить? Повисла пауза. Раскольников мрачно посмотрел на всех и собрался уходить. Напоследок Порфирий Петрович спросил у Раскольникова, не видел ли он маляров на лестнице в свой последний визит к Алене Ивановне. Раскольников понял подвох и ответил, что никого не видел. (Ведь маляры красили в день убийства старухи, а за три дня до убийства их там не было).

Раскольников и Разумихин вышли от Порфирия Петровича мрачные и хмурые. Они направлялись к номерам, где остановились мать и сестра Раскольникова. По дороге к ним Раскольников навел Разумихина на мысль поговорить откровенно с Порфирием Петровичем, почему они подозревают Раскольникова в убийстве старухи-процентщицы. У номеров Раскольников вдруг оставил Разумихина и быстро пошел к себе. Он подумал, что в его комнате могла остаться какая-нибудь мелочь из вещей старухи, что стало бы неопровержимой уликой против него. Он обшарил дыру, в которой лежали вещи старухи, но там ничего не осталось.

В задумчивости Раскольников вышел из дома. У ворот он увидел, что дворник показал на него немолодому человеку. Мещанин внимательно посмотрел на него и, ничего не сказав, ушел. Раскольников догнал его, некоторое время шел рядом, потом спросил, почему тот его искал. «Убивец!» — сказал он тихим, но ясным голосом. Тот ослабевшим шагом вернулся в свою каморку и лег на кровать. В его голове мелькали какие-то обрывки мыслей.

Пришли Разумихин и Настасья. Раскольников притворился спящим, и они решили не будить его. Раскольников забылся. Ему приснилось, что он увидел на улице мещанина. Тот оглянулся и поманил Раскольникова за собой. Оказалось, что мещанин привел его за собой в квартиру старухи. Та сидела, скрючившись, на стуле. Раскольников подумал, что она боится его и наклонился, чтобы разглядеть старуху. Тут он увидел, что она смеется. Раскольников схватил топор и начал бить ее п голове, но старушка продолжала хохотать. Он бросился бежать, но везде были люди. От ужаса Раскольников проснулся.

Казалось, что сон продолжается. Дверь в его комнату была открыта, на пороге стоял незнакомый человек. Раскольников притворился спящим, человек молчал. «Говорите, чего вам надо?» — спросил Раскольников. «Я так и знал, что вы не спите», — рассмеялся незнакомец. Это был Аркадий Иванович Свидригайлов.

Источник (в сокращении): Большой справочник: Весь русский язык. Вся русская литература / И.Н. Агекян, Н.М. Волчек и др. - Мн.: Современный литератор, 2003

Краткие содержания других частей романа "Преступление и наказание": Ч

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

В эту минуту дверь тихо отворилась, и в комнату, робко озираясь, вошла одна девушка. Все обратились к ней с удивлением и любопытством. Раскольников не узнал ее с первого взгляда. Это была Софья Семеновна Мармеладова. Вчера видел он ее в первый раз, но в такую минуту, при такой обстановке и в таком костюме, что в памяти его отразился образ совсем другого лица. Теперь это была скромно и даже бедно одетая девушка, очень еще молоденькая, почти похожая на девочку, с скромною и приличною манерой, с ясным, но как будто несколько запуганным лицом. На ней было очень простенькое домашнее платьице, на голове старая, прежнего фасона шляпка; только в руках был, по-вчерашнему, зонтик. Увидав неожиданно полную комнату людей, она не то что сконфузилась, но совсем потерялась, оробела, как маленький ребенок, и даже сделала было движение уйти назад.

Ах... это вы?.. - сказал Раскольников в чрезвычайном удивлении и вдруг сам смутился.

Ему тотчас же представилось, что мать и сестра знают уже вскользь, по письму Лужина, о некоторой девице "отъявленного" поведения. Сейчас только он протестовал против клеветы Лужина и упомянул, что видел эту девицу в первый раз, и вдруг она входит сама. Вспомнил тоже, что нисколько не протестовал против выражения: "отъявленного поведения". Все это неясно и мигом скользнуло в его голове. Но, взглянув пристальнее, он вдруг увидел, что это приниженное существо до того уже принижено, что ему вдруг стало жалко. Когда же она сделала было движение убежать от страху, - в нем что-то как бы перевернулось.

Я вас совсем не ожидал, - заторопился он, останавливая ее взглядом. - Сделайте одолжение, садитесь. Вы, верно, от Катерины Ивановны. Позвольте, не сюда, вот тут сядьте...

При входе Сони Разумихин, сидевший на одном из трех стульев Раскольникова, сейчас подле двери, привстал, чтобы дать ей войти. Сначала Раскольников указал было ей место в углу дивана, где сидел Зосимов, но, вспомнив, что этот диван был слишком фамильярное место и служит ему постелью, поспешил указать ей на стул Разумихина.

А ты садись здесь, - сказал он Разумихину, сажая его в угол, где сидел Зосимов.

Соня села, чуть не дрожа от страху, и робко взглянула на обеих дам. Видно было, что она и сама не понимала, как могла она сесть с ними рядом. Сообразив это, она до того испугалась, что вдруг опять встала и в совершенном смущении обратилась к Раскольникову.

Я... я... зашла на одну минуту, простите, что вас обеспокоила, - заговорила она, запинаясь. - Я от Катерины Ивановны, а ей послать было некого... А Катерина Ивановна приказала вас очень просить быть завтра на отпевании, утром... за обедней... на Митрофаниевском, а потом у нас... у ней... откушать... Честь ей сделать... Она велела просить.

Соня запнулась и замолчала.

Постараюсь непременно... непременно, - отвечал Раскольников, привстав тоже и тоже запинаясь и не договаривая... - Сделайте одолжение, садитесь, - сказал он вдруг, - мне надо с вами поговорить. Пожалуйста, - вы, может быть, торопитесь, - сделайте одолжение, подарите мне две минуты...

И он пододвинул ей стул. Соня опять села и опять робко, потерянно, поскорей взглянула на обеих дам и вдруг потупилась.

Бледное лицо Раскольникова вспыхнуло; его как будто всего передернуло; глаза загорелись.

Маменька, - сказал он твердо и настойчиво, - это Софья Семеновна Мармеладова, дочь того самого несчастного господина Мармеладова, которого вчера в моих глазах раздавили лошади и о котором я уже вам говорил...

Пульхерия Александровна взглянула на Соню и слегка прищурилась. Несмотря на все свое замешательство перед настойчивым и вызывающим взглядом Роди, она никак не могла отказать себе в этом удовольствии. Дунечка серьезно, пристально уставилась прямо в лицо бедной девушки и с недоумением ее рассматривала. Соня, услышав рекомендацию, подняла было глаза опять, но смутилась еще более прежнего.

Я хотел вас спросить, - обратился к ней поскорей Раскольников, - как это у вас сегодня устроилось? Не обеспокоили ли вас?.. например, от полиции.

Нет-с, все прошло... Ведь уж слишком видно, отчего смерть была; не беспокоили; только вот жильцы сердятся.

Что тело долго стоит... ведь теперь жарко, дух... так что сегодня, к вечерне, на кладбище перенесут, до завтра, в часовню. Катерина Ивановна сперва не хотела, а теперь и сама видит, что нельзя...

Так сегодня?

Она просит вас сделать нам честь на отпевании в церкви быть завтра, а потом уж к ней прибыть, на поминки.

Она поминки устраивает?

Да-с, закуску; она вас очень велела благодарить, что вы вчера помогли нам... без вас совсем бы нечем похоронить. - И губы и подбородок ее вдруг запрыгали, но она скрепилась и удержалась, поскорей опять опустив глаза в землю.

Между разговором Раскольников пристально ее разглядывал. Это было худенькое, совсем худенькое и бледное личико, довольно неправильное, какое-то востренькое, с востреньким маленьким носом и подбородком. Ее даже нельзя было назвать и хорошенькою, но зато голубые глаза ее были такие ясные, и, когда оживлялись они, выражение лица ее становилось такое доброе и простодушное, что невольно привлекало к ней. В лице ее, да и во всей ее фигуре, была сверх того одна особенная характерная черта: несмотря на свои восемнадцать лет, она казалась почти еще девочкой, гораздо моложе своих лет, совсем почти ребенком, и это иногда даже смешно проявлялось в некоторых ее движениях.

Но неужели Катерина Ивановна могла обойтись такими малыми средствами, даже еще закуску намерена?.. - спросил Раскольников, настойчиво продолжая разговор.

Гроб ведь простой будет-с... и все будет просто, так что недорого... мы давеча с Катериной Ивановной все рассчитали, так что и останется, чтобы помянуть... а Катерине Ивановне очень хочется, чтобы так было. Ведь нельзя же-с... ей утешение... она такая, ведь вы знаете...

Понимаю, понимаю... конечно... Что это вы мою комнату разглядываете? Вот маменька говорит тоже, что на гроб похожа.

Вы нам все вчера отдали! - проговорила вдруг в ответ Сонечка, каким-то сильным и скорым шепотом, вдруг опять сильно потупившись. Губы и подбородок ее опять запрыгали. Она давно уже поражена была бедною обстановкой Раскольникова, и теперь слова эти вдруг вырвались сами собой. Последовало молчание. Глаза Дунечки как-то прояснели, а Пульхерия Александровна даже приветливо посмотрела на Соню.

Родя, - сказала она, вставая, - мы, разумеется, вместе обедаем. Дунечка, пойдем... А ты бы, Родя, пошел, погулял немного, а потом отдохнул, полежал, а там и приходи скорее... А то мы тебя утомили, боюсь я...

Да, да, приду, - отвечал он, вставая и заторопившись... - У меня, впрочем, дело...

Да неужели ж вы будете и обедать розно? - закричал Разумихин, с удивлением смотря на Раскольникова, - что ты это?

Да, да, приду, конечно, конечно... А ты останься на минуту. Ведь он вам сейчас не нужен, маменька? Или я, может, отнимаю его?

Ох, нет, нет! А вы, Дмитрий Прокофьич, придете обедать, будете так добры?

Пожалуйста, придите, - попросила Дуня.

Разумихин откланялся и весь засиял. На одно мгновение все как-то странно вдруг законфузились.

Прощай, Родя, то есть до свиданья; не люблю говорить "прощай". Прощай, Настасья... ах, опять "прощай" сказала!..

Пульхерия Александровна хотела было и Сонечке поклониться, но как-то не удалось, и, заторопившись, вышла из комнаты.

Но Авдотья Романовна как будто ждала очереди и, проходя вслед за матерью мимо Сони, откланялась ей внимательным, вежливым и полным поклоном. Сонечка смутилась, поклонилась как-то уторопленно и испуганно, какое-то даже болезненное ощущение отразилось в лице ее, как будто вежливость и внимание Авдотьи Романовны были ей тягостны и мучительны.

Дуня, прощай же! - крикнул Раскольников уже в сени, - дай же руку-то!

Да ведь я же подавала, забыл? - отвечала Дуня, ласково и неловко оборачиваясь к нему.

Ну что ж, еще дай!

И он крепко стиснул ее пальчики. Дунечка улыбнулась ему, закраснелась, поскорее вырвала свою руку и ушла за матерью, тоже почему-то вся счастливая.

Ну вот и славно! - сказал он Соне, возвращаясь к себе и ясно посмотрев на нее, - упокой господь мертвых, а живым еще жить! Так ли? Так ли? Ведь так?

Соня даже с удивлением смотрела на внезапно просветлевшее лицо его; он несколько мгновений молча и пристально в нее вглядывался: весь рассказ о ней покойника отца ее пронесся в эту минуту вдруг в его памяти...

Господи, Дунечка! - заговорила тотчас же Пульхерия Александровна, как вышли на улицу, - вот ведь теперь сама точно рада, что мы ушли: легче как-то. Ну, думала ли я вчера, в вагоне, что даже этому буду радоваться!

Опять говорю вам, маменька, он еще очень болен. Неужели вы не видите? Может быть, страдая по нас, и расстроил себя. Надо быть снисходительным и многое, многое можно простить.

А вот ты и не была снисходительна! - горячо и ревниво перебила тотчас же Пульхерия Александровна. - Знаешь, Дуня, смотрела я на вас обоих, совершенный ты его портрет и не столько лицом, сколько душою: оба вы меланхолики, оба угрюмые и вспыльчивые, оба высокомерные и оба великодушные... Ведь не может быть, чтоб он эгоист был, Дунечка? а?.. А как подумаю, что у нас вечером будет сегодня, так все сердце и отнимается!

Не беспокойтесь, маменька, будет то, что должно быть.

Дунечка! Да подумай только, в каком мы теперь положении! Ну что, если Петр Петрович откажется? - неосторожно высказала вдруг бедная Пульхерия Александровна.

Так чего ж он будет стоить после того! - резко и презрительно ответила Дунечка.

Это мы хорошо сделали, что теперь ушли, - заторопилась, перебивая, Пульхерия Александровна, - он куда-то по делу спешил: пусть пройдется, воздухом хоть подышит... ужас у него душно... а где тут воздухом-то дышать? Здесь и на улицах, как в комнатах без форточек. Господи, что за город!.. Постой, посторонись, задавят, несут что-то! Ведь это фортепиано пронесли, право... как толкаются... Этой девицы я тоже очень боюсь...

Какой девицы, маменька?

Да вот этой, Софьи-то Семеновны, что сейчас была...

Чего же?

Предчувствие у меня такое, Дуня. Ну, веришь или нет, как вошла она, я в ту же минуту и подумала, что тут-то вот главное-то и сидит...

Совсем ничего не сидит! - с досадой вскрикнула Дуня. - И какие вы с вашими предчувствиями, мамаша! Он только со вчерашнего дня с ней знаком, а теперь, как вошла, не узнал.

Ну, вот и увидишь!.. Смущает она меня, вот увидишь, увидишь! И так я испугалась: глядит она на меня, глядит, глаза такие, я едва на стуле усидела, помнишь, как рекомендовать начал? И странно мне: Петр Петрович так об ней пишет, а он ее нам рекомендует, да еще тебе! Стало быть, ему дорога!

Мало ли что пишет! Об нас тоже говорили, да и писали, забыли, что ль? А я уверена, что она... прекрасная и что все это - вздор!

Дай ей бог!

А Петр Петрович негодный сплетник, - вдруг отрезала Дунечка.

Пульхерия Александровна так и приникла. Разговор прервался.

Вот что, вот какое у меня до тебя дело... - сказал Раскольников, отводя Разумихина к окошку...

Так я скажу Катерине Ивановне, что вы придете... - заторопилась Соня, откланиваясь, чтоб уйти.

Сейчас, Софья Семеновна, у нас нет секретов, вы не мешаете... Я бы хотел вам еще два слова сказать... Вот что, - обратился он вдруг, не докончив, точно сорвал, к Разумихину. - Ты ведь знаешь этого... Как его!.. Порфирия Петровича?

Еще бы! Родственник. А что такое? - прибавил тот каким-то взрывом любопытства.

Ведь он теперь это дело... ну, вот, по этому убийству... вот вчера-то вы говорили... ведет?

Да... ну? - Разумихин вдруг выпучил глаза.

Он закладчиков спрашивал, а там у меня тоже заклады есть, так, дрянцо, однако ж сестрино колечко, которое она мне на память подарила, когда я сюда уезжал, да отцовские серебряные часы. Все стоит рублей пять-шесть, но мне дорого, память. Так что мне теперь делать? Не хочу я, чтоб вещи пропали, особенно часы. Я трепетал давеча, что мать спросит взглянуть на них, когда про Дунечкины часы заговорили. Единственная вещь, что после отца уцелела. Она больна сделается, если они пропадут! Женщины! Так вот как быть, научи! Знаю, что надо бы в часть заявить. А не лучше ли самому Порфирию, а? Как ты думаешь? Дело-то поскорее бы обделать. Увидишь, что еще до обеда маменька спросит!

Отнюдь не в часть и непременно к Порфирию! - крикнул в каком-то необыкновенном волнении Разумихин. - Ну, как я рад! Да чего тут, идем сейчас, два шага, наверно застанем!

Пожалуй... идем...

А он очень, очень, очень, очень будет рад с тобой познакомиться! Я много говорил ему о тебе, в разное время... И вчера говорил. Идем!.. Так ты знал старуху? То-то!.. Ве-ли-ко-лепно это все обернулось!.. Ах да... Софья Ивановна...

Софья Семеновна, - поправил Раскольников. - Софья Семеновна, это приятель мой, Разумихин, и человек он хороший...

Если вам теперь надо идти... - начала было Соня, совсем и не посмотрев на Разумихина, а от этого еще более сконфузившись.

И пойдемте! - решил Раскольников, - я к вам зайду сегодня же, Софья Семеновна, скажите мне только, где вы живете?

Он не то что сбивался, а так, как будто торопился и избегал ее взглядов. Соня дала свой адрес и при этом покраснела. Все вместе вышли.

Не запираешь разве? - спросил Разумихин, сходя по лестнице вслед за ними.

Никогда!.. Впрочем, вот уж два года хочу все замок купить, - прибавил он небрежно. - Счастливые ведь люди, которым запирать нечего? - обратился он, смеясь, к Соне.

На улице стали в воротах.

Вам направо, Софья Семеновна? Кстати: как вы меня отыскали? - спросил он, как будто желая сказать ей что-то совсем другое. Ему все хотелось смотреть в ее тихие, ясные глаза, и как-то это все не так удавалось...

Да ведь вы Полечке вчера адрес сказали.

Поля? Ах да... Полечка! Это... маленькая... это ваша сестра? Так я ей адрес дал?

Да разве вы забыли?

Нет... помню...

А я об вас еще от покойника тогда же слышала... Только не знала тогда еще вашей фамилии, да и он сам не знал... А теперь пришла... и как узнала вчера вашу фамилию... то и спросила сегодня: тут господин Раскольников где живет?.. И не знала, что вы тоже от жильцов живете... Прощайте-с... Я Катерине Ивановне...

Она ужасно рада была, что наконец ушла; пошла потупясь, торопясь, чтоб поскорей как-нибудь уйти у них из виду, чтобы пройти как-нибудь поскорей эти двадцать шагов до поворота направо в улицу и остаться наконец одной, и там, идя, спеша, ни на кого не глядя, ничего не замечая, думать, вспоминать, соображать каждое сказанное слово, каждое обстоятельство. Никогда, никогда она не ощущала ничего подобного. Целый новый мир неведомо и смутно сошел в ее душу. Она припомнила вдруг, что Раскольников сам хотел к ней сегодня зайти, может, еще утром, может, сейчас!

Только уж не сегодня, пожалуйста, не сегодня! - бормотала она с замиранием сердца, точно кого-то упрашивая, как ребенок в испуге. - Господи! Ко мне... в эту комнату... он увидит... о господи!

И, уж конечно, она не могла заметить в эту минуту одного незнакомого ей господина, прилежно следившего за ней и провожавшего ее по пятам. Он провожал ее с самого выхода из ворот. В ту минуту, когда все трое, Разумихин, Раскольников и она, остановились на два слова на тротуаре, этот прохожий, обходя их, вдруг как бы вздрогнул, нечаянно на лету поймав слова Сони: "и спросила: господин Раскольников где живет?" Он быстро, но внимательно оглядел всех троих, в особенности же Раскольникова, к которому обращалась Соня; потом посмотрел на дом и заметил его. Все это сделано было в мгновение, на ходу, и прохожий, стараясь не показать даже виду, пошел далее, убавив шагу и как бы в ожидании. Он поджидал Соню; он видел, что они прощались и что Соня пойдет сейчас куда-то к себе.

"Так куда же к себе? Видел где-то это лицо, - думал он, припоминая лицо Сони... - надо узнать".

Дойдя до поворота, он перешел на противоположную сторону улицы, обернулся и увидел, что Соня уже идет вслед за ним, по той же дороге, и ничего не замечая. Дойдя до поворота, как раз и она повернула в эту же улицу. Он пошел вслед, не спуская с нее глаз с противоположного тротуара; пройдя шагов пятьдесят, перешел опять на ту сторону, по которой шла Соня, догнал ее и пошел за ней, оставаясь в пяти шагах расстояния.

Это был человек лет пятидесяти, росту повыше среднего, дородный, с широкими и крутыми плечами, что придавало ему несколько сутуловатый вид. Был он щегольски и комфортно одет и смотрел осанистым барином. В руках его была красивая трость, которою он постукивал, с каждым шагом, по тротуару, а руки были в свежих перчатках. Широкое, скулистое лицо его было довольно приятно, и цвет лица был свежий, не петербургский. Волосы его, очень еще густые, были совсем белокурые и чуть-чуть разве с проседью, а широкая, густая борода, спускавшаяся лопатой, была еще светлее головных волос. Глаза его были голубые и смотрели холодно-пристально и вдумчиво; губы алые. Вообще это был отлично сохранившийся человек и казавшийся гораздо моложе своих лет.

Когда Соня вышла на канаву, они очутились вдвоем на тротуаре. Наблюдая ее, он успел заметить ее задумчивость и рассеянность. Дойдя до своего дома, Соня повернула в ворота, он за ней и как бы несколько удивившись. Войдя во двор, она взяла вправо, в угол, где была лестница в ее квартиру. "Ба!" - пробормотал незнакомый барин и начал взбираться вслед за ней по ступеням. Тут только Соня заметила его. Она прошла в третий этаж, повернула в галерею и позвонила в девятый нумер, на дверях которого было написано мелом: "Капернаумов портной". "Ба!" - повторил опять незнакомец, удивленный странным совпадением, и позвонил рядом в восьмой нумер. Обе двери были шагах в шести одна от другой.

Вы у Капернаумова стоите! - сказал он, смотря на Соню и смеясь. - Он мне жилет вчера перешивал. А я здесь, рядом с вами, у мадам Ресслих, Гертруды Карловны. Как пришлось-то!

Соня посмотрела на него внимательно.

Соседи, - продолжал он как-то особенно весело. - Я ведь всего третий день в городе. Ну-с, пока до свидания.

Соня не ответила; дверь отворили, и она проскользнула к себе. Ей стало отчего-то стыдно, и как будто она обробела...

Разумихин дорогою к Порфирию был в особенно возбужденном состоянии.

Это, брат, славно, - повторял он несколько раз, - и я рад! Я рад!

"Да чему ты рад?" - думал про себя Раскольников.

Я ведь и не знал, что ты тоже у старухи закладывал. И... и... давно это было? То есть давно ты был у ней?

"Экой ведь наивный дурак!"

Когда?.. - приостановился Раскольников, припоминая, - да дня за три до ее смерти я был у ней, кажется. Впрочем, я ведь не выкупить теперь вещи иду, - подхватил он с какой-то торопливою и особенною заботой о вещах, - ведь у меня опять всего только рубль серебром... из-за этого вчерашнего проклятого бреду!..

О бреде он произнес особенно внушительно.

Ну да, да, да, - торопливо и неизвестно чему поддакивал Разумихин, - так вот почему тебя тогда... поразило отчасти... а знаешь, ты и в бреду об каких-то колечках и цепочках все поминал!.. Ну да, да... Это ясно, все теперь ясно.

"Вона! Эк ведь расползлась у них эта мысль! Ведь вот этот человек за меня на распятие пойдет, а ведь очень рад, что разъяснилось, почему я о колечках в бреду поминал! Эк ведь утвердилось у них у всех!.."

А застанем мы его? - спросил он вслух.

Застанем, застанем, - торопился Разумихин. - Это, брат, славный парень, увидишь! Неуклюж немного, то есть он человек и светский, но я в другом отношении говорю неуклюж. Малый умный, умный, очень даже неглупый, только какой-то склад мыслей особенный... Недоверчив, скептик, циник... надувать любит, то есть не надувать, а дурачить... Ну и материальный старый метод... А дело знает, знает... Он одно дело, прошлого года, такое об убийстве разыскал, в котором почти все следы были потеряны! Очень, очень, очень желает с тобой познакомиться!

Да с какой же стати очень-то?

То есть не то чтобы... видишь, в последнее время, вот как ты заболел, мне часто и много приходилось об тебе поминать... Ну, он слушал... и как узнал, что ты по юридическому и кончить курса не можешь, по обстоятельствам, то сказал: "Как жаль!" Я и заключил... то есть все это вместе, не одно ведь это; вчера Заметов... Видишь, Родя, я тебе что-то вчера болтал в пьяном виде, как домой-то шли... так я, брат, боюсь, чтоб ты не преувеличил, видишь...

Что это? Что меня сумасшедшим-то считают? Да, может, и правда.

Он напряженно усмехнулся.

Да... да... то есть тьфу, нет!.. Ну, да все, что я говорил (и про другое тут же), это все было вздор и с похмелья.

Да чего ты извиняешься! Как это мне все надоело! - крикнул Раскольников с преувеличенною раздражительностию. Он, впрочем, отчасти притворился.

Знаю, знаю, понимаю. Будь уверен, что понимаю. Стыдно и говорить даже...

А коль стыдно, так и не говори!

Оба замолчали. Разумихин был более чем в восторге, и Раскольников с отвращением это чувствовал. Тревожило его и то, чт`о Разумихин сейчас говорил о Порфирии.

"Этому тоже надо Лазаря петь, - думал он, бледнея и с постукивающим сердцем, - и натуральнее петь. Натуральнее всего ничего бы не петь. Усиленно ничего не петь! Нет, усиленно было бы опять ненатурально... Ну, да там как обернется... посмотрим... сейчас... хорошо иль не хорошо, что я иду? Бабочка сама на свечку летит. Сердце стучит, вот что нехорошо!.."

В этом сером доме, - сказал Разумихин.

"Важнее всего, знает Порфирий иль не знает, что я вчера у этой ведьмы в квартире был... и про кровь спрашивал? В один миг надо это узнать, с первого шагу, как войду, по лицу узнать; и-на-че... хоть пропаду, да узнаю!"

А знаешь что? - вдруг обратился он к Разумихину с плутоватою улыбкой, - я, брат, сегодня заметил, что ты с утра в каком-то необыкновенном волнении состоишь? Правда?

В каком волнении? Вовсе ни в каком не в волнении, - передернуло Разумихина.

Нет, брат, право, заметно. На стуле ты давеча сидел так, как никогда не сидишь, как-то на кончике, и все тебя судорога дергала. Вскакивал ни с того, ни с сего. То сердитый, а то вдруг рожа как сладчайший леденец отчего-то сделается. Краснел даже; особенно, когда тебя пригласили обедать, ты ужасно покраснел.

Да ничего я; врешь!.. Ты про что это?

Да что ты, точно школьник, юлишь! Фу, черт, да он опять покраснел!

Какая ты свинья, однако ж!

Да ты чего конфузишься? Ромео! Постой, я это кое-где перескажу сегодня, ха-ха-ха! Вот маменьку-то посмешу... да и еще кой-кого...

Послушай, послушай, послушай, ведь это серьезно, ведь это... Что ж это после этого, черт! - сбился окончательно Разумихин, холодея от ужаса. - Что ты им расскажешь? Я, брат... Фу, какая же ты свинья!

Просто роза весенняя! И как это к тебе идет, если б ты знал; Ромео десяти вершков росту! Да как ты вымылся сегодня, ногти ведь отчистил, а? Когда это бывало? Да ей-богу же ты напомадился! Нагнись-ка!

Свинья!!!

Раскольников до того смеялся, что, казалось, уж и сдержать себя не мог, так со смехом и вступили в квартиру Порфирия Петровича. Того и надо было Раскольникову: из комнат можно было услышать, что они вошли смеясь и все еще хохочут в прихожей.

Ни слова тут, или я тебя... размозжу! - прошептал в бешенстве Разумихин, хватая за плечо Раскольникова.

* ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ *

Raskolnikov got up, and sat down on the sofa. He waved his hand weakly to Razumihin to cut short the flow of warm and incoherent consolations he was addressing to his mother and sister, took them both by the hand and for a minute or two gazed from one to the other without speaking.

Раскольников приподнялся и сел на диване. Он слабо махнул Разумихину, чтобы прекратить целый поток его бессвязных и горячих утешений, обращенных к матери и сестре, взял их обеих за руки и минуты две молча всматривался то в ту, то в другую.

His mother was alarmed by his expression.

Мать испугалась его взгляда.

It revealed an emotion agonisingly poignant, and at the same time something immovable, almost insane.

В этом взгляде просвечивалось сильное до страдания чувство, но в то же время было что-то неподвижное, даже как будто безумное.

Pulcheria Alexandrovna began to cry.

Пульхерия Александровна заплакала.

Avdotya Romanovna was pale; her hand trembled in her brother"s.

Авдотья Романовна была бледна; рука ее дрожала в руке брата.

"Go home... with him," he said in a broken voice, pointing to Razumihin, "good-bye till to-morrow; to-morrow everything...

Ступайте домой... с ним, - проговорил он прерывистым голосом, указывая на Разумихина,- до завтра; завтра все...

Is it long since you arrived?"

Давно вы приехали?

"This evening, Rodya," answered Pulcheria Alexandrovna, "the train was awfully late.

Вечером, Родя, - отвечала Пульхерия Александровна, - поезд ужасно опоздал.

But, Rodya, nothing would induce me to leave you now!

Но, Родя, я ни за что не уйду теперь от тебя!

I will spend the night here, near you..."

Я ночую здесь подле...

"Don"t torture me!" he said with a gesture of irritation.

Не мучьте меня! - проговорил он, раздражительно махнув рукой.

"I will stay with him," cried Razumihin, "I won"t leave him for a moment. Bother all my visitors! Let them rage to their hearts" content!

Я останусь при нем! - вскричал Разумихин, - ни на минуту его не покину, и к черту там всех моих, пусть на стены лезут!

My uncle is presiding there."

Там у меня дядя президентом.

"How, how can I thank you!" Pulcheria Alexandrovna was beginning, once more pressing Razumihin"s hands, but Raskolnikov interrupted her again.

Чем, чем я возблагодарю вас! - начала было Пульхерия Александровна, снова сжимая руки Разумихина, но Раскольников опять прервал ее:

"I can"t have it!

Я не могу, не могу, - раздражительно повторял он, - не мучьте!

I can"t have it!" he repeated irritably, "don"t worry me! Enough, go away...

Довольно, уйдите...

I can"t stand it!"

Не могу!..

"Come, mamma, come out of the room at least for a minute," Dounia whispered in dismay; "we are distressing him, that"s evident."

Пойдемте, маменька, хоть из комнаты выйдем на минуту, - шепнула испуганная Дуня, - мы его убиваем, это видно.

"Mayn"t I look at him after three years?" wept Pulcheria Alexandrovna.

Да неужели ж я и не погляжу на него, после трех-то лет! - заплакала Пульхерия Александровна.

"Stay," he stopped them again, "you keep interrupting me, and my ideas get muddled....

Постойте! - остановил он их снова, - вы все перебиваете, а у меня мысли мешаются...

Have you seen Luzhin?"

Видели Лужина?

"No, Rodya, but he knows already of our arrival.

Нет, Родя, но он уже знает о нашем приезде.

We have heard, Rodya, that Pyotr Petrovitch was so kind as to visit you today," Pulcheria Alexandrovna added somewhat timidly.

Мы слышали, Родя, что Петр Петрович был так добр, навестил тебя сегодня, - с некоторою робостию прибавила Пульхерия Александровна.

"Yes... he was so kind...

Да... был так добр...

Dounia, I promised Luzhin I"d throw him downstairs and told him to go to hell...."

Дуня, я давеча Лужину сказал, что его с лестницы спущу, и прогнал его к черту...

"Rodya, what are you saying!

Родя, что ты!

Surely, you don"t mean to tell us..." Pulcheria Alexandrovna began in alarm, but she stopped, looking at Dounia.

Ты, верно... ты не хочешь сказать, - начала было в испуге Пульхерия Александровна, но остановилась, смотря на Дуню.

Avdotya Romanovna was looking attentively at her brother, waiting for what would come next.

Авдотья Романовна пристально вглядывалась в брата и ждала дальше.

Both of them had heard of the quarrel from Nastasya, so far as she had succeeded in understanding and reporting it, and were in painful perplexity and suspense.

Обе уже были предуведомлены о ссоре Настасьей, насколько та могла понять и передать, и исстрадались в недоумении и ожидании.

"Dounia," Raskolnikov continued with an effort, "I don"t want that marriage, so at the first opportunity to-morrow you must refuse Luzhin, so that we may never hear his name again."

Дуня, - с усилием продолжал Раскольников, - я этого брака не желаю, а потому ты и должна, завтра же, при первом слове, Лужину отказать, чтоб и духу его не пахло.

"Good Heavens!" cried Pulcheria Alexandrovna.

Боже мой! - вскричала Пульхерия Александровна.

"Brother, think what you are saying!" Avdotya Romanovna began impetuously, but immediately checked herself.

Брат, подумай, что ты говоришь! - вспыльчиво начала было Авдотья Романовна, но тотчас же удержалась.

"You are not fit to talk now, perhaps; you are tired," she added gently.

Ты, может быть, теперь не в состоянии, ты устал, - кротко сказала она.

"You think I am delirious?

В бреду?

No... You are marrying Luzhin for my sake.

Нет... Ты выходишь за Лужина для меня.

But I won"t accept the sacrifice.

А я жертвы не принимаю.

And so write a letter before to-morrow, to refuse him...

И потому, к завтраму, напиши письмо... с отказом...

Let me read it in the morning and that will be the end of it!"

Утром дай мне прочесть, и конец!

"That I can"t do!" the girl cried, offended, "what right have you..."

Я этого не могу сделать! - вскричала обиженная девушка. - По какому праву...

"Dounia, you are hasty, too, be quiet, to-morrow...

Дунечка, ты тоже вспыльчива, перестань, завтра...

Don"t you see..." the mother interposed in dismay.

Разве ты не видишь... - перепугалась мать, бросаясь к Дуне.

"Better come away!"

Ах, уйдемте уж лучше!

"He is raving," Razumihin cried tipsily, "or how would he dare!

Бредит! - закричал хмельной Разумихин, - а то как бы он смел!

To-morrow all this nonsense will be over... to-day he certainly did drive him away.

Завтра вся эта дурь выскочит... А сегодня он действительно его выгнал.

Это так и было.

And Luzhin got angry, too....

Ну, а тот рассердился...

He made speeches here, wanted to show off his learning and he went out crest-fallen...."

Ораторствовал здесь, знания свои выставлял, да и ушел, хвост поджав...

"Then it"s true?" cried Pulcheria Alexandrovna.

Так это правда? - вскричала Пульхерия Александровна.

"Good-bye till to-morrow, brother," said Dounia compassionately--"let us go, mother...

До завтра, брат, - с состраданием сказала Дуня, - пойдемте, маменька...

Good-bye, Rodya."

Прощай, Родя!

"Do you hear, sister," he repeated after them, making a last effort, "I am not delirious; this marriage is--an infamy.

Слышишь, сестра, - повторил он вслед, собрав последние усилия, - я не в бреду; этот брак -подлость.

Let me act like a scoundrel, but you mustn"t... one is enough... and though I am a scoundrel, I wouldn"t own such a sister.

Пусть я подлец, а ты не должна... один кто-нибудь... а я хоть и подлец, но такую сестру сестрой считать не буду.

It"s me or Luzhin!

Или я, или Лужин!

Ступайте...

"But you"re out of your mind!

Да ты с ума сошел!

Despot!" roared Razumihin; but Raskolnikov did not and perhaps could not answer.

Деспот! - заревел Разумихин, но Раскольников уже не отвечал, а может быть, и не в силах был отвечать.

He lay down on the sofa, and turned to the wall, utterly exhausted.

Он лег на диван и отвернулся к стене в полном изнеможении.

Avdotya Romanovna looked with interest at Razumihin; her black eyes flashed; Razumihin positively started at her glance.

Авдотья Романовна любопытно поглядела на Разумихина; черные глаза ее сверкнули: Разумихин даже вздрогнул под этим взглядом.

Pulcheria Alexandrovna stood overwhelmed.

Пульхерия Александровна стояла как пораженная.

"Nothing would induce me to go," she whispered in despair to Razumihin. "I will stay somewhere here... escort Dounia home."

...

«Преступление и наказание» как черновой роман, эпилог служит переходом к роману «Идиот». В нём еще нет совершенной структуры. Замысел работы не соответствует результату. Сначала роман задумывался как произведение о маленьком человеке (Мармеладове), но Д. стал писать о человеке, который ради идеи пошел на преступление.

Художественная логика Д. тесно связана с религиозной догмой.

В контексте этого романа особую роль играют понятия веры и атеизма. Атеизм в Европе и в России различен. В России он рассматривается в контексте веры. В Европе через контекст философии. Для Д. также важно понятие греха. Для христианства оно основополагающее.

Человек ошибается в силу его дуализма. Его спасает дух, который он получает при крещении. С понятием греховности связано понятие добродетели. С религиозной точки зрения добро и зло несмешиваемые понятия. Грех нельзя путать с проступком. Грех – это помысел. Мысль и поступок противопоставлены.

Любой малозначительный герой у Д. высказывает свои идеи. Так, Мармеладов – комплекс идей нищеты. Социализм для Д – враг, т к это то, что противостоит человечности.

В Раскольникове сочетаются и критик, и теоретик. Он предлагает этическую концепцию, но не в рамках религии. Человек для Р. Идеален, поэтому он близок к антиутопии.

Д. пытается навязать логику жития. Житие, как религиозный жанр, отменяет время. Чудо находится за пределами жизни. Эпилог романа отменяет это житие.

Идеологизм - важнейшее художественное качество поздних романов Достоевского. Миромоделирующим принципом выступает в них та или иная идеологема в разнообразных формах своего воплощения. В центр системы персонажей нового романа выдвигаются герои-идеологи: Раскольников, Свидригайлов («Преступление и наказание»), Мышкин, Ипполит Терентьев («Идиот»), Ставрогин, Кириллов, Шигалев («Бесы»), Аркадий Долгорукий, Версилов, Крафт («Подросток»), старец Зосима, Иван и Алеша Карамазовы («Братья Карамазовы») и др. «Принципом чисто художественной ориентировки героя в окружающем является та или иная форма его идеологического отношения к миру», - писал Б.М. Энгельгардт, которому принадлежит терминологическое обозначение и обоснование идеологического романа Достоевского.

М.М. Бахтиным были описаны и жанровые праструктуры, вписавшиеся в поэтику многих произведений Достоевского. Это сократический диалог и мениппова сатира, генетически восходящая к народной карнавальной культуре. Отсюда такие композиционные признаки романов и некоторых других жанровых форм, как поиск истины героем в самых различных бытийных сферах, организация художественного пространства по мифологической модели (ад - чистилище - рай), экспериментирующая фантастика, морально-психологические эксперименты, трущобный натурализм, острая злободневность…

Конфликт в самой общей форме выражен названием романа, которое, будучи символическим, несет несколько смыслов.

Преступление - первая из двух композиционных сфер романа, ее центр - эпизод убийства процентщицы и ее, возможно, беременной сестры - стягивает линии конфликта

и всю художественную ткань произведения в тугой узел. Наказание - вторая композиционная сфера. Пересекаясь и взаимодействуя, они заставляют персонажей, пространство и время,

изображенные предметы, детали быта, подробности разговоров, картины снов и отрывки текстов (общеизвестных или «личных»: Библия, статья Раскольникова) и т. д., - т. е. весь образный строй - воплощать смысл, авторскую картину мира. Романный хронотоп в художественном мире «Преступления и наказания» сложен и многолик. Его эмпирические составляющие: середина 60-х годов XIX в., Россия, Петербург.

Художественное время расширяется до времени всемирно- исторического, точнее, легендарно-исторического. К событиям сегодняшним вплотную приближается время Нового Завета -

земной жизни Христа, его воскресения, время предстоящего Конца Света. Предупреждением Раскольникову накануне убийства звучат слова спившегося чиновника Мармеладова о Страшном Суде; чтение притчи о чудесном воскресении Христом Лазаря становится прямым и мощным побуждением к покаянию героя. Каторжный сон (в тексте - «сны») о моровой язве, поразившей землян, вызывает аналогии с трагическим исходом земной истории в Апокалипсисе.

Переступить черту, преступить преграду, преступить порог - выделенные слова образуют в романе семантическое гнездо с центральной лексемой порог, которая вырастает до размеров символа: это не только и не столько деталь интерьера, сколько граница, отделяющая прошлое от будущего, смелое, свободное, но ответственное поведение от безудержного своеволия.

Каковы же мотивы убийства? - Взять несправедливо нажитые процентщицей деньги, «посвятить потом себя на служение

всему человечеству», сделать «сотни, тысячи добрых дел...»? Такова форма самозащиты, самообмана, попытка скрыть за добродетельным фасадом истинные причины. В минуты жестокого самоанализа герой осознает это. И Достоевский, по словам Ю. Карякина, открывает «тайную корысть видимого бескорыстия»1. Она основывается на суровом жизненном опыте Раскольникова, на его «правде», по-своему понятой молодым человеком, на личном неблагополучии,

неустроенности, на правде о мытарствах родных, на правде о недоедающих детях, поющих ради куска хлеба в трактирах

и на площадях, на беспощадной реальности обитателей многонаселенных домов, чердаков и подвалов. В подобных ужасающих реалиях справедливо искать социальные причины преступления-бунта против действительности, которые первоначально воплощались лишь в умозрительных (мысленных) построениях героя. Но мысленно отрицая существующее зло, он не видит, не хочет видеть того, что противостоит ему, отрицает не только юридическое право, но и человеческую мораль, убежден в тщетности благородных усилий: «Не переменятся люди, и не переделать их никому, и труда не стоит тратить». Больше того, герой убеждает себя в ложности всех общественных устоев и пытается на их место поставить придуманные им самим «головные» установления вроде лозунга: «да здравствует вековечная война». Это неверие, подмена ценностей - интеллектуальный исток теории и преступной практики.

Современный мир несправедлив и незаконен в представлении Раскольникова. Но герой не верит и в будущее «всеобщее

счастье». Идеал социалистов-утопистов представляется ему недостижимым. Позиция писателя здесь совпадает с позицией главного героя, как и со взглядами Разумихина на социалистов вообще. «Я не хочу дожидаться "всеобщего счастья". Я и сам хочу жить, а то лучше уж и не жить». Этот мотив хотения, возникший в «Записках из подполья», в «Преступлении и наказании» будет повторяться («Я ведь однажды живу, я ведь тоже хочу...»), перерастая в мотив своенравия, самоутверждения любой ценой. «Самолюбие непомерное», присущее герою, рождает культ абсолютного своеволия.

В этом психологическое основание теории преступления.

Сама теория излагается в газетной статье Раскольникова, напечатанной за полгода до преступления, и пересказывается двумя участниками одной встречи: следователем Порфирием Петровичем и Раскольниковым. Диалог после убийства на

квартире следователя - важнейший, кульминационный в идейном развитии конфликта эпизод. Главная мысль, в которую

верит (!) Раскольников, выражена лаконично: «Люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда: на низших

(обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно

на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в своей среде новое слово».

Одним из ведущих мотивов конкретного преступления стала попытка утвердить само право на вседозволенность, «правоту» убийства. М.М. Бахтин говорил об испытании идеи в романе: герой-идеолог экспериментирует, практически стремится доказать, что можно и должно переступать, «если вы люди сколько-нибудь талантливые, чуть-чуть даже способные сказать что-нибудь новенькое». Отсюда вытекает второй важнейший мотив преступления: проверка собственных сил, собственного права на преступление. Именно в этом смысле следует понимать слова, сказанные Раскольниковым Соне: «Я для себя убил». Разъяснение предельно прозрачно: проверить хотел, «тварь ли я дрожащая

или право имею...»

Роман «Преступление и наказание» – сложный, многоуровневый текст. Внешний уровень сюжета построен таким образом, что всё его действие концентрируется вокруг убийства и расследования. Вновь подчеркнём, что в центре внимания автора – смерть. В данном случае смерть насильственная, кровавая, смерть как результат присвоения «сильной личностью» нечеловеческого права решать «кому жить, а кому умирать».

На первый взгляд, фабула, связанная с убийством и расследованием, напоминает детектив. Однако подобная аналогия при первой попытке осмысления отметается как абсолютно несостоятельная. Вместо традиционной детективной схемы сюжета (труп – расследование – убийца) в этом романе представлена совсем другая (убийца – труп – расследование).

Уже на первых страницах романа происходит знакомство с главным героем, который сначала мучительно принимает решение, а затем становится убийцей старухи‑процентщицы и ее сестры Лизаветы. Таким образом, сама суть истории расследования, в ходе которого обычно выясняется имя убийцы, как бы теряет смысл для читателей, точно знающих, кто совершил преступление.

Но внимание к судьбе героя отнюдь не ослабевает – и это один из интереснейших эффектов сюжета романа Достоевского. Читательским сочувствием к герою и последующим событиям, происходящим с ним, движут отнюдь не любопытство к приёмам «заметания следов» преступления и не жажда торжества справедливости, которой томятся обычно любители детективного жанра. В данном случае пробуждается интерес другого рода: на убийство решился нормальный человек, который в авторском описании «был замечательно хорош собою, с прекрасными тёмными глазами», который до этого со слезами на глазах читал письмо от матери, сочувственно слушал исповедь пьяного чиновника, а потом отвёл его домой, отдав жене и детям последние деньги, позаботился о пьяной девочке на бульваре, видел сон об избиваемой лошади, за которую не мог не вступиться…

Как и почему это могло произойти? Стечение каких обстоятельств способно толкнуть на убийство себе подобного? Каким образом умный, добрый, чуткий к чужому горю человек может решиться преступить заповедь «не убий»? И что в этом случае с ним будет дальше? Сможет ли он вернуться к людям, способна ли воскреснуть его душа? Вот круг вопросов, которые косвенно ставит автор и которые волнуют читателя.

В зависимости от глубины погружения в текст можно получить разные ответы на все эти вопросы, и в соответствии с найденными для себя ответами по‑разному определяли жанр романа литературоведы‑исследователи. Так, Б. Энгельгард называет «Преступление и наказание» «идеологическим» романом, А.А. Белкин – «интеллектуальным», М.М. Бахтин применяет к пяти последним романам Достоевского определение «полифонический». Полифония, или многоголосие, произведений писателя – это равноценное с автором участие героев в общем хоре голосов романа. По утверждению М.М. Бахтина, «все элементы романной структуры у Достоевского глубоко своеобразны; все они определяются… заданием построить полифонический мир и разрушить сложившиеся формы европейского, в основном монологического романа».

Вершинная система образов «Преступления и наказания», сфокусированная вокруг одного главного героя, на первое место выдвигает образ Раскольникова, в котором более всего воплотились авторские идеи. В нём, как и во многих произведениях Ф.М. Достоевского, вновь проявился архетип Героя‑Спасителя. Жажда восстановить нарушенный несправедливостью миропорядок, спасти человечество от зла, вероятно, в молодости определяла собственные поступки Фёдора Михайловича и стала двигателем многих поступков героев его произведений, в том числе «Преступления и наказания».

Но состояние самого героя можно определить одним словом, подчёркнутым его говорящей фамилией, – «расколотость». Раскол в его уме, в его чувствах, в его представлениях о человеке и о границах допустимого для него. Именно внутреннее сомнение в устоях мироздания и пределах дозволенного для человека становится фундаментом для создания теории, толкнувшей Раскольникова на преступление. За полгода непрерывных размышлений и месяц полного уединения в комнате, которая похожа на гроб, в сознании героя происходит полная подмена прежних мировоззренческих установок.

Былая вера в Бога сменяется верой в идею «разрешения крови по совести»; то, что представлялось нормальному рассудку убийством, теперь называется «делом», на которое нужно решиться, потому что задуманное им – «не преступление». «Да, может, и Бога‑то совсем нет», – откровенно высказывает свое сомнение Раскольников в разговоре с Соней. Он убеждённо доказывает следователю: «Я только в главную мысль мою верю. Она именно состоит в том, что люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда, на низший (обыкновенных)… и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово». Вера в человеческую мысль, порождённую рассудком идею, теорию, по мнению автора, не просто абсурдна, она гибельна для души.

Абсолютно точно этот болевой центр нащупывает в своем письме Пульхерия Александровна, мать Раскольникова: «Молишься ли ты Богу, Родя, по‑прежнему и веришь ли в благость Творца и искупителя нашего? Боюсь я, в сердце своём, не посетило ли тебя новейшее модное безверие? Если так, то я за тебя молюсь».

Для Достоевского после каторги было очевидно, что именно вопрос веры определяет состояние души человека: её гармоничности и спокойствия в любых внешних обстоятельствах, как у Сони, или сомнения и раздвоенности, как у Раскольникова («Полтора года я Родиона знаю, – говорит о нём Разумихин, – угрюм, мрачен, надменен и горд… точно в нём два противоположных характера поочерёдно сменяются»).

Вовсе не условия существования, не социальный статус человека дают ему внутреннюю гармонию и равновесие, а вера в существование Божие. «Я скажу вам про себя, – писал Ф. М. Достоевский в письме в 1854 г., – что я – дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор, и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных». Утрата веры, сомнение в справедливости миропорядка, следствием которых является внутренняя расколотость, и одновременно страстное желание изменить, улучшить окружающую жизнь по собственному представлению – вот исходные, внутренние, причины преступления Раскольникова.

Автор в романе как бы намечает единственно возможный вариант поведения для неверующих (на примере Раскольникова и его идейного двойника Свидригайлова) – готовность к убийству и самоубийству, т. е. неизбежное попадание в орбиту смерти.

Тяготение к «логике», «арифметике», «упрощению», стремление свести все многообразие и сложность жизни к математическому расчету были характерны для общественного сознания 2‑й половины XIX столетия в России, можно сказать, были веянием века. В этом смысле Раскольников, конечно, Герой своего Времени. Мысль автора, выраженная устами Разумихина, что «с одной логикой нельзя через натуру перескочить! Логика предугадает три случая, а их миллион!», для него не сразу становится истинной, а лишь в результате пережитой собственной духовной смерти и воскресения после совершённого убийства.

Тяжкий путь главного героя к осознанию этой истины составляет внутренний сюжет романа. По сути дела, его главное содержание – это медленное продвижение Раскольникова от внутреннего раскола, посеянного сомнением в существовании Божием, к обретению веры и внутренней гармонии. Для образованного, рассудочного человека, каким предстает перед нами Раскольников, путь этот крайне мучителен, но, по убеждению Достоевского, возможен, подобно тому, как возможен он был для него самого. Неспособность верить без логических доказательств, отрицание возможности чуда, скепсис по отношению к окружающему – вот главные внутренние препятствия героя (от них, как мы помним, очень близко до того, чтобы стать антигероем). Именно их пришлось ему преодолеть. От раскалённого, узкого, смрадного, призрачного Петербурга, где торжествуют зло и несправедливость, которые Раскольников видит сквозь призму своей идеи, начинается движение героя к постепенному расширению взгляда, отражающего не только несовершенство собственного видения.

Многие свои внешние поступки главный герой как бы вычисляет рассудком (таков первый визит к Порфирию Петровичу). Но одновременно постоянно, прислушивается к себе, к своим внутренним необъяснимым порывам, неясным безотчётным влечениям. Подчиняясь одному из них, он идёт к Соне накануне второй встречи со следователем. Его поражает, что Соне, положение которой, как понимает Раскольников, еще страшнее, чем его собственное, удаётся сохранять состояние внутреннего равновесия, «переступая через себя», не утрачивать детской чистоты и душевной невинности. «Что же поддерживало её?.. Что она, уж не чуда ли ждёт?» – спрашивает он себя.

Достоевский тщательно исследовал во многих своих произведениях причины, факторы, которые могут привести человека к изменению убеждений. В «Преступлении и наказании» для Раскольникова значительную роль играет именно столкновение с чудом.

Чудо – заметный элемент в поэтике Достоевского, который проявляется, во‑первых, в изображении внутреннего мира человека. «Человек есть тайна», значит, непредсказуем. Его поступки, мысли не поддаются мотивировке от начала и до конца, он способен к своеволию. Во‑вторых, чудо как элемент поэтики проявляется в развитии сюжета, где повышенную роль играет встреча героев, в евангельском стиле – Сретение. В Евангелии почти каждый рассказ – встреча: встреча Христа с апостолами, апостолов с людьми, людей с Христом и апостолами.

В романе «Преступление и наказание» именно встречи предопределяют поведение Раскольникова и его последующий мировоззренческий переворот. Важно отметить, что все наиболее значимые для Раскольникова встречи и разговоры происходят трижды: три «поединка» с Порфирием Петровичем, три разговора с Соней, со Свидригайловым, три значимые встречи с матерью и сестрой. Символика спасительного для героя числа «три» ставит его в один ряд с героями народных сказок, которые осознают, понимают самые важные вещи, лишь пройдя через испытания трижды. Герой, который утрачивает, а потом вновь, пройдя через страдания, обретает веру, – это, по Достоевскому, и есть истинный герой его романа.

Своеобразно преломляются в этом романе неизменно главные для Достоевского события человеческой жизни – любовь и смерть. Оба даны как бы в зеркальном отражении. В этом романе оказались в одном пространственном измерении Петербурга, а потом и сошлись в трёх важнейших для обоих встречах Герой и Антигерой – Раскольников и Свидригайлов. Для обоих главным средством для достижения поставленной перед собой дели стало убийство. Предположение о том, что убийство Марфы Петровны совершил Свидригайлов, производит потрясающий эффект: сюжетные события преступлений оказываются абсолютно параллельными, они совершены фактически одновременно. Наверное, это было важно для Достоевского, чтобы ярче обозначить разницу между состоянием обоих героев после этого деяния, чтобы показать основное различие между Героем и Антигероем. Способность души верить и любить, да еще и пробуждать любовь в сердцах других людей является этим различием. И как неизбежное следствие этой способности – духовное воскрешение Раскольникова в эпилоге романа и неизбежное самоубийство Свидригайлова после тщетной для него самого череды добрых дел. Таков, по Достоевскому, итог метаний и поисков героев.

Авторский акцент на образах Раскольникова и Свидригайлова художественно выражен Достоевским при помощи ещё одного важного приёма. Лишь у этих двух героев во всей полноте характеры раскрываются через сны, отражающие состояние их внутреннего мира и подсознания.

Так, у Раскольникова можно явственно обнаружить разницу между первым сном, в который он погрузился до преступления , и снами, которые привиделись после преступления, а также накануне выздоровления от власти теории. Поразительно, что в каждом из его снов центральное место занимает либо сцена насилия, либо убийства. Отличаются, главным образом, отношение к происходящему и поведение самого героя.

Первый сон, где семилетний Родя не может видеть избиение лошади, не вступившись за нее, открывает Раскольникову его бессознательную взаимосвязь с нравственным законом, попрание которого невозможно уже хотя бы потому, что вызывает неприятие до физического отвращения. Второй и третий сны привиделись герою уже после убийства старухи‑процентщицы и её сестры Лизаветы. Реакция Раскольникова на избиение хозяйки во втором сне уже иная: «Страх, как лёд обложил его душу, замучил его, окоченил его…». В своём третьем сне Раскольников вновь отправляется на преступление, бьёт топором старушонку по темени, однако в ужасе видит, что «она даже и не шевельнулась от ударов, точно деревянная», а всмотревшись внимательнее, замечает, что она «сидела и смеялась». Бесплодность, бессмысленность, невозможность поразить зло при помощи топора открываются Раскольникову через этот сон со всей очевидностью.

Особую роль в этом сне играет символический образ топора. Впервые он появляется в романе ещё в первом сне Раскольникова, когда из толпы наблюдающих за избиваемой лошадью раздаётся крик: «Топором её, чего! Покончить с ней разом!» Призывы «покончить разом» с мировым злом и несправедливостью, «призвать Русь к топору» были в числе главных лозунгов революционных демократов во главе Н.Г. Чернышевским. В романе «Преступление и наказание» на разных уровнях (сюжетном, образном, символическом) отразилась полемика с его романом «Что делать?».

Четырём снам Веры Павловны, в которых выражены революционно‑демократические взгляды Чернышевского, Достоевский противопоставляет четыре сна Раскольникова, после которых происходит его духовное воскресение, и четыре «кошмара» Свидригайлова, после которых тот застрелился. При этом четвёртый сон оказался решающим в обоих случаях. Последний сон Раскольникова в бреду на койке острожной больницы – сон о трихинах и их ужасающем влиянии на эпидемию убийств – произвёл решающий перелом в его душе, открыл ему ужас идейного безумия, которое может охватить человечество в случае распространения его теории. Последний кошмар Свидригайлова, увидевшего в пятилетней девочке черты развратной камелии, втягивает его в бездну ада. Ибо тот, кто не способен увидеть в ребёнке «образ Христов», по Достоевскому, не имеет шансов на духовное преображение на земле.

Кроме того, с первых страниц романа Достоевский выделяет курсивом и наполняет своими смыслами слово «проба». Первоначально оно возникло в романе Чернышевского в связи с образом Рахметова, который «пробовал» спать на гвоздях, проверяя свою силу воли. У Раскольникова «проба» – это посещение старухи‑процентщицы перед убийством. Б романе «Бесы» Николай Ставрогин в предсмертном письме напишет: «Я пробовал большой разврат и истощил в нём силы…».

Важно отметить, что для «Преступления и наказания», как и для многих произведений Достоевского, характерной особенностью является сочетание злободневности, публицистичности с ярко выраженной художественностью, устремлённой к всеобщим, вневременным ориентирам.