Очень часто в своем творчестве обращается к военной теме Ю. Бондарев. «Выбор» (краткое содержание произведения и будет являться основной темой нашей статьи) - роман, не ставший исключением. Кроме того, в этом произведении поднимаются серьезные нравственно-философские вопросы, связанные с ролью выбора в жизни человека.
О произведении
В 1980 году опубликовал свою книгу Юрий Васильевич Бондарев («Выбор»). Читать краткое содержание можно по-разному, однако не стоит забывать о том, что в романе заключен глубокий философский смысл. Он связан не только с самой проблемой выбора, но и с описанием тех изменений, которые происходят с душой человека, побывавшего в сражении. В связи с этим возникает очень серьезный вопрос о том, уродует ли война людские сердца или просто показывает истинную сущность. Предлагая решить эту головоломку самостоятельно, не дает четкого ответа в своем произведении Бондарев.
«Выбор»: краткое содержание
Илья Рамзин - главный персонаж романа. Он целеустремлен, занимается спортом и борьбой, большое внимание уделяет своему духовному росту. Главное для него - сила и свобода. В его понимании идеальный человек — это сильный и смелый боец, который может сам распоряжаться своей свободой. Самое страшное для Ильи - оказаться униженным. Презрение и пренебрежение окружающих - нет ничего страшнее для него.
Время идти в бой
Именно этого уверенного в своих силах персонажа избирает для своей истории Юрий Бондарев. Выбор (краткое содержание это ниже подтвердит) для Ильи Рамзина станет самым суровым испытанием в его жизни. Автор видел своей целью показать читателю человека, поставленного перед суровой действительность. Теперь на кону будут не смутные идеалы и представления о мире, а собственная жизнь.
Время этой суровой действительности, как несложно догадаться, - начало Великой Отечественной войны. Наш герой, еще совсем молодой человек, неожиданно для себя самого попадает в артиллерийское училище. А оттуда прямиком на фронт. Особенно тяжело было в первые месяцы - начало войны было неудачным, шли отступления по всем фронтам.
И неудивительно, что Рамзин и его батарея оказываются в окружении противника. Илья начинает предпринимать хоть какие-то попытки спасти артиллерийские орудия, которые находились в распоряжении его товарищей. Но ему мешает в этом командующий батареей. Это недальновидный и глупый человек, действия которого приводят не только к потере всего оружия, но и к гибели почти всех солдат, находящихся под его командованием.
Фашисты, окружившие батарею, начинают наступление. Понимая, что сопротивляться бесполезно, Илья стреляет в своего командира. Рамзин собирался покончить и со своей жизнью, но не успевает - его берут в плен.
Но бой - это не самое страшное, показывает читателю Бондарев («Выбор»). Краткое содержание описывает куда более ужасную участь - не по своей вине оказаться в руках неприятеля. Реалии лагерной жизни военнопленных повергают Рамзина в ужас. Он даже не мог себе представить, что солдаты, еще вчера сражавшиеся плечом к плечу, будут доносить друг на друга, спокойно предавать и лгать. Для них уже нет понятий долга и чести, главное - выжить. Кроме этого, серьезным ударом для Ильи становится то, что фашисты восприняли как подвиг убийство им командира.
По прошествии лет
Проходит тридцать лет. Именно с этого момента возобновляет описание событий Бондарев. Выбор (краткое содержание это подтверждает), который совершил на войне Илья, становится известен читателю только сейчас. Герой так и не вернулся на родину.
Рамзин - теперь житель Венеции. Именно на улицах этого европейского городка он случайно встречает Васильева, своего бывшего одноклассника. Выясняется, что Илью все считают пропавшим на войне без вести. Ведь главный герой за все эти годы не написал никому ни строчки, а также избегал тех мест, где можно было бы встретить бывших соотечественников. Даже мать ничего не знала о его судьбе. Васильев рассказывает о том, как она долгие годы ждала Илью, пыталась разыскать и очень скорбела о потере единственного сына.
Рамзин рассказывает о своей жизни - он давно женился, но жена его уже умерла. Зато остался сын, который в данный момент проживает в Мюнхене.
Окончание
Завершает свое повествование Бондарев. «Выбор» (краткое содержание романа мы рассмотрели) оканчивается тем, что Илья решает отправиться в СССР, повидаться с матерью. Но старушка не рада сыну-предателю. Она прогоняет его прочь. Рамзин не может после этого прийти в себя. Его начинает мучить проснувшаяся ненароком совесть. В итоге герой решать покончить жизнь самоубийством.
Бондарев не дает оценок поступкам своего героя, предоставляя читателю сделать это самому.
Ещё юношей главный герой Илья решил стать сильным бойцом. Он делает для этого всё, но тут начинается война, он попадает на фронт. Приходится терпеть отступление, глупость командира… Их батарею окружают немцы, Илья стреляет в командира, который их погубил, а пленные попадают в немецкий лагерь, где доносят друг на друга. Илью объявляют без вести пропавшим, а он попадает за границу, женится, избегает русских. Случайно встретив одноклассника, Илья решается навестить мать в России, а та прогоняет предателя.
Роман о сложности выбора. Конечно, важно воспитывать из себя бойца, заниматься спортом, развивать дух, но нужно думать и о сердце, чтобы оно помогло сделать верный выбор.
Действительно, Илья Рамзин осознано занимается борьбой, развивает дух. С началом войны он попадает в артиллерийское училище, оттуда – скорей на фронт. Первые годы оказались особенно тяжелыми и унизительными для армии, для каждого солдата.
Особенно сильна сцена встречи с седой матерью, которая столько плакала без него. За тридцать лет – ни строчки, а теперь он привёз ей «заграничные деньги» как оскорбление. Понимая, что сделал неверный выбор, герой решает покончить с собой.
За этот роман Юрию Васильевичу перед Перестройкой присуждена государственная премия.
Картинка или рисунок Выбор
Другие пересказы и отзывы для читательского дневника
- Краткое содержание Последний дюйм (Отец и сын) Олдридж
Бен был хорошим летчиком и, налетав за свою жизнь много тысяч миль, он все еще испытывал удовольствие от полетов. Долгое время он проработал в Канаде, затем в Саудовской Аравии в нефтеэкспортной компании, которая вела разведку нефти по побережью Египта.
- Краткое содержание Натали Бунина
С первых страниц произведения перед нами предстает юноша по имени Виталий Мещерский, который прибыл в отчий дом на каникулы. Во время своего отдыха он поставил себе цель найти себе девушку,однако отношения протекали
- Краткое содержание Гоголь Портрет
Чартков – человек, который живет весьма бедно, и каждый его следующий день – это мысль о том, где взять деньги и как прожить этот день, как можно экономнее. Чартков ничем особенным не выделяется, но у него есть способность к рисованию картин
- Краткое содержание сказка Лисичка-сестричка и волк
В далеком краю жили дед да бабка. Одним прекрасным днем дед на повозке поехал на рыбалку, наловил рыбы и по дроге домой по среди пути, лиса лежит
- Краткое содержание Мопассан Пышка
В Руане живет девушка с прозвищем Пышка. Она имеет кругленькие формы. Несмотря на полноту Пышка очень привлекательна и вокруг нее постоянно крутятся кавалеры. Пышка известна своим легким поведением
Бондарев Ю. В
ГЛАВА ПЕРВАЯ
После ухода гостей было пусто и тихо, еще горели в передней бра по бокам зеркала, еще не были погашены люстры в комнатах, мягко светил нежнейшей полутенью сиреневый купол торшера над тахтой, везде пахло сигаретным дымом, чужими духами; и было немного грустно оттого, что всюду сдвинутые с мест кресла, переполненные окурками пепельницы, обгорелые спички на ковре, неприбранные бокалы с торчащими из недопитых коктейлей соломинками и горы тарелок на кухне - все это напоминало хаос незаконченного и обидного разгрома в квартире.
Васильев, обессиленный бесконечными разговорами об искусстве, лестью и приятными улыбками, проводив до лифта последних гостей жены, с облегчением подвязал ее кухонный передник и принялся сверх меры старательно убирать посуду в столовой. Однако Мария умоляющими глазами остановила его («не надо сейчас…») и села на диван, обнимая себя за плечи, задумчиво отвернулась к окну, за которым густо синела февральская ночь.
Слава богу, наконец-то, - сказала она. - Меня ноги уже не держат.
Ты знаешь, сколько времени? - спросил он встревоженно. - Второй час… Ничего себе! Хорошо, что ты не открыла причину торжества. Конца и краю тостам до утра не было бы. Как это, Маша, - с днем ангела? Или с днем именин?
Я очень устала, - проговорила она, закуривая, и улыбнулась ему вскользь. - Благодарю, милый… и не будем об этом. Это все несущественные детали и все не стоит того… Спокойной ночи! Я немного посижу одна. Иди спать, пожалуйста…
Он почувствовал неискренность ее слов, и это фамильярно-классическое «не стоит того», и это салонно-светское «благодарю, милый» как будто неприятно загородили ее, отдаляя в чуждую ей манерность, заметную в дни размолвок, прежде нечастых, которые сразу создавали головокружительную зыбкость качнувшегося моста.
Да, Володя, иди, пожалуйста, иди же, - повторила Мария с усталой настойчивостью и, прислонив дымящуюся сигарету к краю пепельницы, налила себе красного вина. - Если ты хочешь мне что-то сказать серьезное о моих гостях, то сейчас говорить не надо - я не хочу…
Я мало с кем знаком из твоих гостей, Маша.
И может быть, поэтому ты был очень мил. Всех женщин очаровал.
Она отпила глоток; он увидел, как сдвинулось ее горло и осталась влажная красноватая полоска на ее губах, родственный и нежный вкус которых он так хорошо знал.
Маша, о чем ты говоришь? Женщин? Очаровал? Этого я не уразумел.
Я прошу тебя - давай помолчим…
Нет, он не помнил, чтобы раньше после ухода гостей она сидела вот так одна на диване, заложив ногу за ногу, рассеянно пила, в задумчивости затягивалась сигаретой, покачивая узким носком туфли, - еще четыре месяца назад он посчитал бы это за некую превеселую игру, предложенную ему (ради озорного развлечения) из какого-нибудь пошленького иностранного фильма, банального фарса, переведенного ею для закупочной комиссии на просмотре в главке, и готов был, как иногда бывало раньше, услышать ее смеющийся протяжный голос: «Ита-ак, мосье, мы проводили гостей. Ушли знаменитости! Какое облегчение! Что же мы будем делать? Ты уедешь в мастерскую? Или останешься со своей женой?» Он сейчас не ждал подобной фразы, а несколько озадаченно глядел на то, как Мария медлительно пригубливала бокал между затяжками сигаретой, но ему почему-то не хватало решимости удивиться этому ее желанию, похожему на каприз или вызов, поэтому он сказал с шутливой неуклюжестью:
Ты не очень разгулялась, Маша? Ничего не случилось?
Господи! - она опустила глаза, точно преодолевая боль, и он увидел ее ресницы, тяжелые от слез. - Неужели ты не понимаешь простых вещей - мне хочется побыть одной. Пойми меня, пожалуйста, я одна хочу отдохнуть от всего на свете…
Прости, Маша, - сказал он виновато и вышел из комнаты.
Коридор и переднюю еще праздно озаряли бронзовые свечеобразные бра, легкомысленные и бессонные в тишине ночной квартиры, и возле телефонного столика серебристой пустотой отсвечивало пространство зеркала. Васильев мельком взглянул на свое нахмуренное, бледное от утомления лицо («Лучше всего - уехать мне сейчас в мастерскую…»), потом выключил свет, эту запоздалую электрическую иллюминацию близ зеркала, мгновенно ставшего таинственно-темным, и долго в передней надевал теплейший полутулуп, любимый им, в котором зимой ездил на натуру, долго возился с «молниями» меховых ботинок, раздумывая о позднем времени, когда ехать в мастерскую бессмысленно, но Мария молчала, не останавливала его, не выходила в переднюю, чтобы проводить до двери, подставить щеку для поцелуя, что было заведено между ними.
Я пошел, Маша, - сказал он, стараясь говорить буднично и внушая себе, что ничего серьезного не произошло. - Я пройдусь по воздуху и подышу. Спокойной ночи!
До свиданья, Володя, я утром позвоню, - отозвалась Мария из гостиной предупредительным, почти ласковым тоном, и он вышел на лестничную площадку, закрыл своим ключом дверь.
Ожидая лифт под желтой лампочкой на восьмом этаже спящего многоквартирного дома, он услышал сдавленный смех вперемежку с шепотом и покосился в сторону окна, где подле батареи (как бывало почасту) стояла парочка, заметил что-то знакомое в девичьей фигуре, и тут же явственно его окликнул удивленно-звучный голос дочери:
Па-а, куда ты? И зачем ты?
Ему было не очень приятно видеть в этот час рядом с дочерью рослого, не первой молодости актера Светозарова, жгучего красавца, анекдотиста, выпивоху, любителя розыгрышей, дважды женатого и дважды разведенного, с манерами опереточного дамского угодника, и Васильев почувствовал колкий, оскорбительный холодок от наивной неопытности и чрезмерной неразборчивости дочери.
Тебе, вероятно, пора, Вика, - сказал Васильев и оглядел Светозарова с искренним любопытством. - И вам, молодой человек неотразимой наружности, пора бы уже отпустить советскую студентку, которой вставать на лекцию в семь.
Виктория, вы должны подчиниться старшим, - заговорил глубоким баритоном Светозаров, изображая благоразумную покорность. - Владимир Алексеевич, великодушно извините меня за непредвиденную полночность… Готов и в монастырь замаливать грехи, если бы адрес был хоть одного действующего. Негде покаяться.
Пожалуйте вместо обители со мной в лифт. Я объясню, как поступить.
Па-а, перестань! - возразила Виктория со смехом. - Начинаются советы и поучения! Анатолий рассказывает смешные истории, а я хохочу! Ты слышал о репетициях во МХАТе? О Массальском и Ершове? Нет? Как во время пьесы они подпрыгивали на сцене по сигналу «брэк»?
Н. Буханцов
Уже на первых страницах нового романа Юрия Бондарева «Выбор» мы отчетливо ощущаем напряженный драматизм повествования, замечаем мучительную одержимость главных героев неизменно выверять истинно нравственные ценности человеческого бытия крутым военным лихолетьем. Да, роман предельно наполнен социально-нравственным дыханием, пафосом высокой гражданственности. Да, роман отличается настойчиво углубленным психологизмом героев... Именно эти отличительные качества мы видим и в самой сюжетной архитектонике, и в раскованном ритме повествования, и в контрастно-драматических столкновениях двух жизненных позиций, двух недюжинных характеров героев. Но есть и еще одна примечательная особенность: как и в романе «Берег», в «Выборе» Ю. Бондарев прочно и психологически убедительно сумел «выстроить» идейно-художественный мост, органично соединяющий кипучую нашу современность с немеркнущей правдой суровой войны. Оттого и дела, и мысли, и поступки бондаревских героев, как правило, неизменно проходят по этому непреложному мосту.
Каждый раз, когда читаешь бондаревские картины боя, эпизоды жарких схваток с озверелым врагом, кажется, что это ты сам задыхаешься в пороховом дыму батареи, воочию видишь приближающиеся танки со зловеще-белыми крестами на башнях, слышишь гулкий стук крупнокалиберных пулеметов, замечаешь серые фигуры немецких автоматчиков, глохнешь от адского грома орудий и лязга танковых гусениц, до удушья в груди вживаешься в смертельное мгновение боя, который насквозь, от земли до неба, пропитан сизой гарью и запахом крови, и ты в глубине души не перестаешь удивляться нечеловеческой стойкости и мужеству советских солдат.
Зримость батальных сцен достигается писателем не только психологическим проникновением в мир души героев, но и тем умением прозаика графически четко и напряженно нарисовать перед взором читателя панораму боя, в котором сочетается пронзительно реалистическая детализация с движением всего хода событий, с неповторимым хаосом звуков и запахов сражения...
Даже, казалось бы, в чисто обыденных, второстепенных делах для писателя неумолчно живут раскаты военного грома. Васильев случайно проходит по старому московскому переулку, где строители разрушают ветхие постройки, и ему снова представляется незабываемое: «Плотный звук стального шара, разбивающего остаток фасада, походил на удары танковых болванок в кирпичную стену (так было раз в Каменец-Подольском, возле крепости, когда пошли в атаку немецкие танки)...»
Идейно-художественную основу романа «Выбор» составляет вечно волнующая проблема истинного и ложного смысла человеческой жизни, выбора человеком своей судьбы, своего настоящего и будущего. Остроту, драматическую напряженность ситуаций в романе определяет резкая сшибка, столкновение двух, контрастно противопоставленных судеб героев, двух близких еще со школьной скамьи друзей, в прошлом молодых лейтенантов-артиллеристов, которых штормовые волны военного прибоя круто бросили в разные стороны, на разные социально-нравственные материки жизни.
Минули годы. Прошумели свежими ветрами забот и мирных радостей целые десятилетия с тех трагических и памятных событий, когда Владимира Васильева и Илью Рамзина разлучил неравный и жестокий ночной бой с противником, когда сам Васильев, чудом уцелевший, сообщил матери Ильи о гибели ее сына... Но оказалось, что Илья жив. И Васильев встречается с ним в Венеции, будучи в загранкомандировке. Как могло такое случиться? Как и какой ценой выжил Илья?.. Почему не дал о себе знать даже родной матери?..
С первых минут их нежданной встречи Васильев пытается понять Илью, найти ответы на его загадочное исчезновение в ту роковую летнюю ночь. Он вглядывается в нынешнего седовласого Илью и невольно сравнивает его с тем, решительным и молодым лейтенантом: «...Этот иностранец был Илья, с вроде бы прежней опасной и пристальной чернотой прищуренных глаз на коричневом, должно быть, загорелом лице, но Илья не свей, не близкий с детства, а вторичный, подмененный, проживший в неизвестной дали целую непонятную жизнь, как на другой планете». И безутешно, обреченно скажет потом этот Илья: «Моя великая родина меня давно похоронила...» И тут же сухо, твердо пояснит, как бы тем самым оправдываясь: «Тогда я зубами и ногтями держался за жизнь». На немой вопрос Васильева о дне сегодняшнем уныло качнет головой: «Сейчас я ценю свою жизнь не дороже ломаного гроша...»
Уже в подобных фразах, по существу, рельефно проступают главные контуры судьбы человека, покинувшего Родину, выжившего физически, но оставшегося мертвым духовно. Позже, узнав некоторые подробности жизни Ильи, Васильев снова и более определенно придет именно к этой краеугольной мысли: «...Этот Илья, со вкусом одетый в великолепный костюм, тщательно выбритый, даже красивый, но он уже мертв...»
Его душа разъедена безверием, безысходностью; он искренне убежден, что правда дается человеку как тяжкое и ненужное наказание. «Надежды давно умерли, как и боги...» - делает вывод Илья из опыта своей прожитой жизни. В отличие от Васильева, твердо верящего в здравый смысл, сознающего, что «не красота спасет мир, а правда равной неизбежности и понимания человеческой Хрупкости каждого», Илья Рамзин, наоборот, уверовал в то, что мир держится на жестокости, кровавых грехах и обмане, а поэтому надо жить вне его забот, вне политики... «Я - колобок...» - иронизирует он.
Страницы, посвященные описанию подобного рода суждений, достаточно резких противопоставлений двух взглядов на мир, освещены проникновенным авторским пристрастием, граждански высоким стремлением глубоко, философски аргументированно и жизнью испытанными критериями осмыслить поступь истории, ее гористые перевалы, извилистые дороги человеческого бытия, определить священные идеалы времени. Для Ю. Бондарева одним из таких нетленных идеалов становится в романе горькая и яростная память о войне, о сверстниках, беззаветно отдавших свои жизни во имя свободы Родины. Вот почему, разговаривая с Ильей о праведном суде, Васильев прямо спросит его: «Ну, а погибшие в конце концов! Или все забыто?..» И Илья ответит: мол, перед ними вины его нет. Но так ли это? Память снова переносит Васильева в те огневые мгновения...
Илья приехал в Москву и встретился с постаревшей в страданиях матерью. Однако встреча эта обернулась для него тяжким испытанием, возмездием за сбой корыстный выбор: «Почему же ты, Ильюша... так мог... так долго?..» - как окончательный приговор произнесла тихо и рассудительно Раиса Михайловна, увидев сына. И сколько скорби и равнодушия уловил Илья в ее голосе!.. И понял: нет ему прощения. Нет и не будет... Да и сама жизнь отныне потеряла для Ильи всякий смысл и интерес. Посмертным его завещанием останется одна просьба к Васильеву: сделать так, чтобы его, Илью Рамзина. похоронили на каком-нибудь московском кладбище. На похороны Ильи приехала на машине и Раиса Михайловна, но она не вышла к свежей могиле сына...
Роман Ю. Бондарева многопланов, многопроблемен. И в этом нетрудно убедиться, когда задумываешься над сложной, не лишенной серьезных жизненных напастей судьбой талантливого художника Васильева, его взаимоотношениями с женой Марией, в юности любившей Илью и сегодня оставшейся к нему по-прежнему неравнодушной. Не менее колоритно выписан близкий друг Васильева, художник-график Лопатин - фигура удивительно деятельная и одержимая, а также молодящийся режиссер Щеглов, в характере которого начисто отсутствуют понятия нравственной цельности, патриотических чувств и гражданского самосознания. Его хитросплетенные сомнения, его брюзжание на все вокруг, как липкие паучьи сети, захватывают на время сознание дочери Васильева Виктории, пагубно влияя на формирование ее характера.
Центральным образом романа писателем не случайно избран художник Васильев, не только умеющий оригинально мыслить красками на полотнах, но и выросший человеком, которому свойствен гибкий философский склад ума, неуемное стремление докопаться, дойти до первозданного понятия таких основополагающих истин бытия, как ложь и правда, жестокость и человечность, верность и предательство, безрассудство и разумное начало жизни... Профессиональная зоркость позволяет ему точно фиксировать, запечатлевать в поле зрения наиболее значительные и важные явления и черты в характере окружающих его людей.
Психологически верно, волнующе и художественно зрело сумел Ю. Бондарев передать ощущение Васильевым своего кровного единства с горестями и надеждами своих современников, своего народа, с несказанно прекрасной и мужественной Родиной. В одной из сцен романа, когда навстречу ему двигалась похоронная процессия, «...Васильев вдруг испытал такую родственную, такую горькую близость с этим потрясенным светловолосым парнем, с этой некрасивой, дурно плачущей молодой женщиной, со всеми этими обремененными авоськами людьми на дороге, как если бы он и они знали друг друга тысячи лет, а после в гордыне, вражде, зависти предали, безжалостно забыли одноплеменное единокровие, родную простоту человечности...»
Подобное осознание проникновенного единения герой Бондарева открывает в себе не только в возвышенном чувстве «к извечной нежной красоте природы» родимого ему края, но и - что особенно ценно и значительно! - в сопричастии к судьбам рядом живущих людей... А разве не в святом чувстве к Родине, к печали и радости народа, в отношении к материнскому лику земли своей и таилась, созревала художественно высвеченная писателем социально-нравственная напряженность разности решающего выбора личной судьбы в годину тяжких испытаний Владимиром Васильевым и Ильей Рамзиным?..
Нет сомнения в том, что наша критика еще не раз обратится к разговору о проблематике, о стиле и характерах героев нового романа Ю. Бондарева «Выбор», который своим идейно-художественным настроем обращен не только в героическое и трудное прошлое народа, не только затрагивает нравственно-философские аспекты непростой современной действительности, но и пристально освещает горизонты будущего.
Ключевые слова: Юрий Бондарев,критика на творчество Юрия Бондарева,критика на произведения Юрия Бондарева,анализ произведений Юрия Бондарева,скачать критику,скачать анализ,скачать бесплатно,русская литература 20 в.
Юрий Васильевич Бондарев
Включенные в издание романы Героя Социалистического Труда, лауреата Государственных премий СССР Ю.Бондарева поднимают сложные социально-философские вопросы современной жизни, связанные с поисками личностью высоких нравственных ценностей.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
После ухода гостей было пусто и тихо, еще горели в передней бра по бокам зеркала, еще не были погашены люстры в комнатах, мягко светил нежнейшей полутенью сиреневый купол торшера над тахтой, везде пахло сигаретным дымом, чужими духами; и было немного грустно оттого, что всюду сдвинутые с мест кресла, переполненные окурками пепельницы, обгорелые спички на ковре, неприбранные бокалы с торчащими из недопитых коктейлей соломинками и горы тарелок на кухне - все это напоминало хаос незаконченного и обидного разгрома в квартире.
Васильев, обессиленный бесконечными разговорами об искусстве, лестью и приятными улыбками, проводив до лифта последних гостей жены, с облегчением подвязал ее кухонный передник и принялся сверх меры старательно убирать посуду в столовой. Однако Мария умоляющими глазами остановила его ("не надо сейчас...") и села на диван, обнимая себя за плечи, задумчиво отвернулась к окну, за которым густо синела февральская ночь.
Слава богу, наконец-то, - сказала она. - Меня ноги уже не держат.
Ты знаешь, сколько времени? - спросил он встревоженно. - Второй час... Ничего себе! Хорошо, что ты не открыла причину торжества. Конца и краю тостам до утра не было бы. Как это, Маша, - с днем ангела? Или с днем именин?
Я очень устала, - проговорила она, закуривая, и улыбнулась ему вскользь. - Благодарю, милый... и не будем об этом. Это все несущественные детали и все не стоит того... Спокойной ночи! Я немного посижу одна. Иди спать, пожалуйста...
Он почувствовал неискренность ее слов, и это фамильярно-классическое "не стоит того", и это салонно-светское "благодарю, милый" как будто неприятно загородили ее, отдаляя в чуждую ей манерность, заметную в дни размолвок, прежде нечастых, которые сразу создавали головокружительную зыбкость качнувшегося моста.
Да, Володя, иди, пожалуйста, иди же, - повторила Мария с усталой настойчивостью и, прислонив дымящуюся сигарету к краю пепельницы, налила себе красного вина. - Если ты хочешь мне что-то сказать серьезное о моих гостях, то сейчас говорить не надо - я не хочу...
Я мало с кем знаком из твоих гостей, Маша.
И может быть, поэтому ты был очень мил. Всех женщин очаровал.
Она отпила глоток; он увидел, как сдвинулось ее горло и осталась влажная красноватая полоска на ее губах, родственный и нежный вкус которых он так хорошо знал.
Маша, о чем ты говоришь? Женщин? Очаровал? Этого я не уразумел.
Я прошу тебя - давай помолчим...
Нет, он не помнил, чтобы раньше после ухода гостей она сидела вот так одна на диване, заложив ногу за ногу, рассеянно пила, в задумчивости затягивалась сигаретой, покачивая узким носком туфли, - еще четыре месяца назад он посчитал бы это за некую превеселую игру, предложенную ему (ради озорного развлечения) из какого-нибудь пошленького иностранного фильма, банального фарса, переведенного ею для закупочной комиссии на просмотре в главке, и готов был, как иногда бывало раньше, услышать ее смеющийся протяжный голос: "Ита-ак, мосье, мы проводили гостей. Ушли знаменитости! Какое облегчение! Что же мы будем делать? Ты уедешь в мастерскую? Или останешься со своей женой?" Он сейчас не ждал подобной фразы, а несколько озадаченно глядел на то, как Мария медлительно пригубливала бокал между затяжками сигаретой, но ему почему-то не хватало решимости удивиться этому ее желанию, похожему на каприз или вызов, поэтому он сказал с шутливой неуклюжестью:
Ты не очень разгулялась, Маша? Ничего не случилось?
Господи! - она опустила глаза, точно преодолевая боль, и он увидел ее ресницы, тяжелые от слез. - Неужели ты не понимаешь простых вещей - мне хочется побыть одной. Пойми меня, пожалуйста, я одна хочу отдохнуть от всего на свете...
Прости, Маша, - сказал он виновато и вышел из комнаты.
Коридор и переднюю еще праздно озаряли бронзовые свечеобразные бра, легкомысленные и бессонные в тишине ночной квартиры, и возле телефонного столика серебристой пустотой отсвечивало пространство зеркала. Васильев мельком взглянул на свое нахмуренное, бледное от утомления лицо ("Лучше всего - уехать мне сейчас в мастерскую..."), потом выключил свет, эту запоздалую электрическую иллюминацию близ зеркала, мгновенно ставшего таинственно-темным, и долго в передней надевал теплейший полутулуп, любимый им, в котором зимой ездил на натуру, долго возился с "молниями" меховых ботинок, раздумывая о позднем времени, когда ехать в мастерскую бессмысленно, но Мария молчала, не останавливала его, не выходила в переднюю, чтобы проводить до двери, подставить щеку для поцелуя, что было заведено между ними.
Я пошел, Маша, - сказал он, стараясь говорить буднично и внушая себе, что ничего серьезного не произошло. - Я пройдусь по воздуху и подышу. Спокойной ночи!
До свиданья, Володя, я утром позвоню, - отозвалась Мария из гостиной предупредительным, почти ласковым тоном, и он вышел на лестничную площадку, закрыл своим ключом дверь.
Ожидая лифт под желтой лампочкой на восьмом этаже спящего многоквартирного дома, он услышал сдавленный смех вперемежку с шепотом и покосился в сторону окна, где подле батареи (как бывало почасту) стояла парочка, заметил что-то знакомое в девичьей фигуре, и тут же явственно его окликнул удивленно-звучный голос дочери:
Па-а, куда ты? И зачем ты?
Ему было не очень приятно видеть в этот час рядом с дочерью рослого, не первой молодости актера Светозарова, жгучего красавца, анекдотиста, выпивоху, любителя розыгрышей, дважды женатого и дважды разведенного, с манерами опереточного дамского угодника, и Васильев почувствовал колкий, оскорбительный холодок от наивной неопытности и чрезмерной неразборчивости дочери.
Тебе, вероятно, пора, Вика, - сказал Васильев и оглядел Светозарова с искренним любопытством. - И вам, молодой человек неотразимой наружности, пора бы уже отпустить советскую студентку, которой вставать на лекцию в семь.